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Que la guerre soit un mal, c’est ce qui ne fait de doute 
pour personne, et nous ne nous attarderons pas à la 
démonstration de ce truisme. Mais ce mal n’est-il pas la 
condition d’un plus grand bien, ou tout au moins le 
remède d’un mal pire? N’est-il pas à ce titre inévitable, 
indispensable à la vie des nations, comme la douleur est, 
au dire de certains physiologistes, indispensable à la vie 
des organismes? N’est-elle pas, comme la douleur encore, 
rémunératrice d’énergie physique et de valeur morale? 
Sur ces problèmes l’accord est loin d’être fait, et la 
matière en est si vaste que nous n’avons pas, dans les 
limites de ce rapport, la prétention d’apporter une solu
tion qui lève toutes les difficultés. Nous voudrions sim
plement indiquer la méthode qui nous parait la plus
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propre à mettre l’accord sur ce point, non pas, hélas ! 
entre les hommes d’État, les hommes de guerre ou les 
publicistes, mais simplement entre les moralistes.

Nous ne dirons rien ici de ce qu’on pourrait appeler la 
méthode théologique. Car si un Joseph de Maistre a cru 
apercevoir dans la guerre, comme dans la Révolution, 
l’œuvre vengeresse d’une main divine, nous avouons ne 
rien savoir de cette finalité secrète qui transforme les 
volontés des acteurs de l’histoire en outils inconscients 
d’une autre volonté, et il y aurait fort à redire sur une 
conception aussi scandaleuse de la Providence.

Nous n’insisterons pas davantage sur la méthode 
d’appel au sentiment, qu’il est d’ailleurs opportun d’em
ployer dans une conférence populaire ou dans une classe 
d’école primaire. On ne saurait sans doute trop se lasser 
de faire entendre à un auditoire que l’âge ou la culture 
laisse encore accessible aux émotions violentes, tant de 
pages éloquentes, récits de batailles, scènes d’ambu
lances, tableaux de pillage et d’incendie, où un Vigny, un 
Hugo, un Tolstoï ou un Veretschaguine ont écrit leur 
pitié ou leur effroi. Le malheur est que ce genre d’argu
mentation ne peut créer qu’une disposition superficielle 
et passagère. Un frisson d’horreur ne suffit pas à établir 
une conviction, car il rencontre au fond des consciences 
un tréfond de dispositions contradictoires naturelles ou 
artificielles. « Ail healthy men like fighting, and the sense 
of danger », dit Ruskin, et le fait est que, chez les enfants



surtout — quel enfant n’a joué au soldat? — les tableaux 
violents excitent moins d’épouvante que de respect admi- 
ratif pour les acteurs et d’envie pour les témoins. En 
outre, l’éducation a déposé chez la plupart de nos con
temporains la superstition du courage militaire. Les cours 
d’histoire qui se professent dans nos écoles primaires et 
secondaires n’exaltent guère d’autre forme d’héroïsme; 
Jeanne d’Arc, Turenne, d’Assas, Barat, sont, par un pri
vilège aussi injuste qu’explicable, les types nationaux à 
peu près exclusifs de la valeur et du patriotisme. A ces 
prédispositions sentimentales, il convient sans doute 
d’opposer d’autres sentiments plus équitables et plus 
réfléchis. Mais il est plus facile d’énoncer ce vœu que de 
réaliser, par cette méthode, l’éducation pacifique des 
esprits. La dynamique des sentiments nous échappe 
encore presque tout entière, et c’est encore par la réforme 
des notions qu’il sera le plus aisé de réagir profondément 
sur les sensibilités.

Faut-il attacher plus d’importance à l’argument utili
taire? A première vue il n’en est pas de plus fort. Puisque, 
en effet, la plupart des guerres sont engagées en vue d'un 
intérêt, — économique, politique, religieux, — n’est-il 
pas nécessaire et suffisant de démontrer qu’elles ont été le 
plus souvent une « mauvaise affaire »? La liste serait 
longue des guerres qui ont mal fini pour l’agresseur et 
des victoires qui ont épuisé le vainqueur. Telles sont les 
victoires d’Alexandre et d’Annibal, de Philippe II et de
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Napoléon même. Inversement certaines guerres malheu
reuses sont devenues, pour les vaincus, des sources inat
tendues de progrès. C’est ainsi que l’échec colossal des 
croisades a ouvert à la civilisation orientale les portes du 
monde chrétien. Les guerres d’Italie, désastreuses pour 
nos armées, ont hâté en France l’éclosion de la Renais
sance ; la guerre de Trente Ans a donné à l’Europe la paix 
religieuse; Yalmy et Jemmapes ont ouvert l’Allemagne 
à la Révolution. Mais s’il nous est aisé, grâce à la per
spective des années, d’estimer le bilan des guerres passées, 
ce bilan est précisément ce que les témoins, et à plus 
forte raison les instigateurs des guerres, sont le moins en 
état d’évaluer. Les exemples que nous venons de citer 
viennent justement à l’appui de cette vérité que les con
séquences, heureuses ou fâcheuses, des guerres sont 
presque toujours beaucoup en deçà ou au delà de l’attente 
de leurs auteurs responsables. Au reste, « intérêt, gran
deur, prospérité, richesse » d’un peuple, ne sont-ce pas 
là des mots dont se paient les historiens? Il n’en est pas 
un, je pense, qui conteste que de Sadowa et du traité de 
Francfort datent la « prospérité » et la « grandeur » de 
l’Allemagne contemporaine. Et sans doute les statisti
ciens nous diront à quelques millions près l’emploi des 
5 milliards; ils traceront la courbe ascendante du com
merce extérieur de l’Allemagne. Mais mettront-ils en 
regard le déchet matériel et moral, les milliards gaspillés 
en forteresses et en cuirassés, la politique brutale des



trente dernières années, le déclin du libéralisme? Et 
surtout nous diront-ils jamais en quoi le progrès du com
merce et de l’industrie est précisément et exclusivement 
dû aux victoires de i866 et de 1870, bien plutôt qu’au 
génie laborieux et patient des ingénieurs et des négociants 
qui, sans coup férir, ont envahi les marchés roumains, 
turcs ou argentins? D’où l’on peut conclure que des 
« bienfaits » de la guerre il est à peu près impossible de 
dresser le compte exact après coup, et chimérique de pré
voir les conséquences avant la première bataille. Dans 
ces grands bouleversements, il y a toujours à perdre, 
mais aussi à gagner, même pour les vaincus. L’inutilité 
d’une guerre reste donc pour les nations comme pour les 
individus un point d’interrogation. C’est, comme un coup 
de Bourse, comme une ascension périlleuse, un risque à 
courir; or il est quelquefois avantageux et toujours ten
tant de courir un risque *.

Ces arguments écartés, toutes les discussions sur la 
guerre peuvent se ramener à l’examen de deux pro
blèmes : problème de fait et problème de droit. Le pre
mier point de vue a été surtout adopté par les évolution
nistes ; le second relève de la morale et c’est le kantisme

1. On pourrait en dire autant de l’argument, si frappant d'ailleurs, tiré 
de l’énormité scandaleuse des dépenses improductives nécessaires à la paix 
armée. Nombre d’économistes voient dans les grands armements une 
source de salaires qu’il serait difficile de remplacer avant de longues années 
de crise, et un stimulant de la production industrielle (progrès de la métal
lurgie : nous devons la bicyclette à l’invention des aciers résistants et 
légers nécessaires aux grands cuirassés). L’argument d’utilité n’est donc à 
tout prendre qu’une approximation.
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qui en a donné la formule la plus satisfaisante.
L’évolutionnisme conduit le philosophe à se demander 

si, en fait, la marche naturelle des sociétés humaines les 
amène de l’état dispersé, condition de tous les conflits 
guerriers, à l’état organique qui supprime les compéti
tions, en absorbant les groupements de faible étendue 
dans une unité supérieure. L’humanité, dit Spencer, passe 
nécessairement du militarisme à l’industrialisme, qui est 
pacifique par définition, de la concurrence destructive 
entre groupes extérieurs les uns aux autres à la concur
rence féconde entre agents producteurs au sein d’une 
même humanité. L’extrême différenciation, qui mettra 
en valeur les facultés individuelles, aura pour réciproque 
l’extrême intégration, qui ne laissera plus subsister face 
à face d’éléments sociaux, hostiles et impénétrables. 
Les facteurs anti-sociaux s’accommoderont au milieu ou 
s’élimineront d’eux-mêmes, et lacriminalité internationale 
disparaîtra en vertu des mêmes lois que la criminalité 
individuelle.

Pour trouver la confirmation de cette théorie fondée 
sur l’expérience, il suffit, semble-t-il, de jeter les yeux 
autour de soi.

Faits sociaux d’abord. N’est-il pas évident que la civi
lisation différencie les individus en développant à l’extrême 
chez chacun d’eux des virtualités qui restaient endormies 
chez l’homme primitif? Dans une horde sauvage les res
semblances entre individus éclipsent presque totalement



les différences, tandis que deux Français du xx* siècle 
peuvent être séparés par les croyances, les opinions, le 
degré de culture, la profession, pour ne rien dire des pré
jugés de mode. En revanche, la civilisation identifie les 
groupes. Les deux Français dont nous parlons ont oublié 
les querelles qui divisaient leurs ancêtres bretons ou 
normands, lorrains ou bourguignons; et ce nivellement 
des particularités provinciales s’accentue d’autant plus 
que l’individu appartient à des classes plus cultivées. 
Dépassons les frontières. D’iin bout à l’autre de l’Europe, 
nous rencontrons, dans une bourgeoisie de plus en plus 
nombreuse, mêmes moeurs, mêmes modes, mêmes formes 
d’art. Une catégorie d’individus plus restreinte, mais sans 
cesse plus prépondérante, élabore une science absolument 
internationale. La religion et la philosophie peuvent 
diviser des compatriotes, de proches parents même, et 
les mettre moralement d’accord avec des étrangers. Le 
Dieu des philosophes et des chrétiens est réellement hors 
de l’espace. « Son royaume n’est pas de ce monde » ; il a 
cessé d’armer le bras séculier. Il n’est pas jusqu’à la 
législation qui ne tende à dépasser les frontières poli
tiques. Non seulement la loi unifie partout les codes pro
vinciaux, les coutumes locales, mais le droit civil, pour 
ne rien dire du régime politique, de tous les pays, tend 
visiblement à l’unité. Le fait est plus frappant encore 
en matière de législation commerciale et ouvrière; une 
véritable émulation semble pousser tous les États d’Europe
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et d’Amérique à régler dans un même sens les rapports 
du travail et du capital. En d’autres termes, les nations 
modernes, sans entente préalable et sans contrainte 
extérieure, par le seul effet d’une ambiance commune 
créée par la civilisation, tendent à s’assimiler à un type 
uniforme; elles évoluent vers l’unité, vers la paix.

Plus topiques encore, les faits économiques fortifient 
cette tendance et assurent mécaniquement au mouvement 
une direction invariable. Le vers de Vigny :

Le monde est rétréci par notre expérience,

exprimait déjà il y a cinquante ans cette vérité, devenue 
banale, que l’outillage moderne rapproche les individus. 
11 accélère la circulation des personnes, et par là il faut 
entendre bien moins les voyages d’agrément que les 
énormes déplacements d’émigrants ou de travailleurs qui, 
chaque année, par centaines de milliers d’hommes, aban
donnent leur patrie sans espoir de retour. Au moyen 
âge, il était presque impossible à un ouvrier de trouver 
du travail hors du lieu où il était né. Aujourd’hui des 
Italiens creusent les tranchées du Transsibérien, et des 
montagnards basques s’engagent dans les fermes de la 
République Argentine. Ainsi s’accroît le nombre des 
hommes dont la patrie ne suffit ni à leurs plaisirs ni à 
leurs besoins. Au reste, ceux qui demeurent ne se passent 
guère plus du travail des autres nations. L’Angleterre, 
en 1850, produisait à peu près tout son blé. Elle importe



aujourd’hui 84 p. 100 de celui qu’elle consomme; son 
bétail ne lui suffit que pour les 2/3. Au total, elle n’arri
verait à se nourrir elle-même que pendant 91 jours par 
an. A la France seule, elle achète chaque année un 
milliard de marchandises et ne lui en vend que pour 
500 millions. En revanche, la France reçoit d’Angleterre 
plus de la moitié de son charbon, une partie de sa fonte 
et de ses objets métallurgiques. Cet exemple est peut-être 
le plus frappant, mais non le seul, de l’interdépendance 
croissante qui rend les nations solidaires, au point que la 
disparition ou simplement le blocus de l’une d’elles serait 
pour beaucoup d’autres une calamnité sans pareille *.

Pour matériels qu’ils sont, ces faits n’en ont pas moins 
un retentissement profond sur la vie morale des hommes 
civilisés; car avec les richesses, plus vite même, grâce à 
l’électricité, les idées circulent. Notre horizon moral s’est 
depuis un demi-siècle prodigieusement élargi. Le journal 
quotidien apporte presque gratuitement aux moins 
curieux des lecteurs une revue des événements accomplis 
la veille dans le monde entier. Combien notre sensibilité 
eût été moins secouée par les événements de l’Afrique du 
Sud ou de l’Extrême-Orient, si les paquebots nous en 
avaient apporté l’écho avec six semaines de retard. Nous 
avons dit déjà que la science et l’art ne connaissent point
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de frontières. Ajoutons maintenant que le nombre croît 
des hommes auxquels la pensée et l’effort créateur d’un 
certain nombre d’étrangers sont devenus un aliment 
indispensable.

Comment cette solidarité morale d’hommes de langues 
et de nationalités différentes serait-elle restée sans 
influence sur le sentiment national lui-même ? Aussi bien 
ne serait-il pas étrange qu’un sentiment qui a toujours 
évolué — religieux d’abord, civique plus tard; ethnique 
ici, politique ailleurs; fédératif par endroit, d’autres fois 
centralisateur — dût précisément se fixer et se cristal
liser dans la forme qu’il revêt aujourd’hui dans un 
nombre plus ou moins restreint de consciences? Les 
républiques italiennes se sont haïes au moyen âge 
plus que la France et l’Angleterre au xive siècle; l’Alle
magne ne s’est éveillée qu’en 1815 au sentiment de son 
unité morale. Dès aujourd’hui le patriotisme national,, 
si vivace pourtant dans les principaux pays d’Europe, 
s’associe à un sentiment plus compréhensif. Depuis peu 
d’années, on a vu, en présence des grands drames qui 
ont ensanglanté certains points du monde, se constituer 
une « opinion du monde civilisé », avec laquelle les 
hommes d’État auront bientôt à compter. Sans doute 
l’idée est encore très chimérique d’une fusion de toutes 
les races en une vaste organisation politique. Mais l’idée 
de patrie apparaît de moins en moins comme un concept 
qui se suffit à lui-même. C’est en fonction de l’idée



d’humanité qu’elle prend un sens et une valeur, puis
qu’une nation ne peut plus prétendre à l’existence indi
viduelle qu’en acceptant de respecter un minimum de 
conventions admises par l’humanité tout entière et qui 
sont la garantie de sa propre indépendance. De plus en 
plus se réalisera donc la belle parole de Fichte : « Par la 
patrie, pour l’humanité ».

Mais il y a plus encore; c’est la politique même qui 
semble venir à l’appui de la thèse évolutionniste. Celle 
du dernier demi-siècle, tout au moins, n’indique-t-elle 
pas que les nations civilisées passent graduellement de 
l’anarchie à l’état organique? Sans doute, ces vastes grou
pements en sont restés théoriquement à l’état anomique, 
en ce sens qu’il n’existe pas de lois internationales 
impératives, et qu’une nation peut encore à son gré, sans 
aviser personne, grossir ses armements, déclarer la 
guerre, conquérir les derniers territoires disponibles, 
décimer et annexer les vaincus. Sans doute encore la 
raison du plus fort reste, comme entre espèces animales, 
1 ’ultima ratio des conflits internationaux. Cependant 
l’idée commune à tous les grands jurisconsultes de 
façonner la société internationale sur le modèle des 
sociétés nationales, en une consociatio ju ris , se réalise 
sous nos yeux. Il existe, ou plutôt il se constitue, par
dessus le simple « droit des gens », fondé sur un sen
timent problématique d’équité naturelle, un véritable 
« droit international ». Celui-ci repose d’abord sur les
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traités bilatéraux; en second lieu — fait significatif — 
sur les « conventions » qu’on peut appeler « univer
selles », puisqu’elles obligent la plupart des nations civi
lisées et restent ouvertes à de nouvelles signatures. Il 
n’existe actuellement pas moins de huit services inter
nationaux subventionnés par tous les États signataires et 
fondés sur des conventions qui constituent une véritable 
législation internationale pourvue d’un code, d’une pro
cédure et de sanctions *.

On pourrait y joindre les conventions relatives à la 
conduite de la guerre, au traitement des blessés, aux 
droits des neutres; les « conférences » universelles ou 
partielles dans lesquelles certains états civilisés cherchent 
à établir une entente pour la garantie d’intérêts com
muns : conférences sanitaires, économiques (question 
des sucres), politiques même (conférence de Rome contre 
les menées anarchistes). Citons encore les « délégations » 
par lesquelles certains États se font représenter aux prin
cipaux congrès d’initiative privée : congrès médicaux, 
antialcooliques, etc. N’est-il pas significatif que deux des 
congrès des Sociétés de la paix, ceux de Budapest (1896) 1

1. Ce sont :
A. — A Berne : 1* le Bureau de l’Union postale; 2# le Bureau des che

mins de fer; 3° le Bureau des administrations télégraphiques; 4° le Bureau 
de la propriété industrielle, artistique et littéraire.

B. — A Bruxelles : i° l’Office contre la traite et la vente des spiritueux et 
des armes aux indigènes ; 2° le Bureau pour la publication des tarifs doua
niers.

C. — A Potsdam : le Bureau de géodésie.
D. — A Paris : le Bureau des poids et mesures.



et de Paris (1900), ont été ouverts officiellement au 
nom de leur Gouvernement par un membre du minis
tère hongrois ou du ministère français?

Ces faits nous conduisent à dire un mot des essais 
récents expressément tentés par les Gouvernements en 
vue d’assurer la paix universelle. Les Amphictyonies de 
la Grèce antique, la P ax Romana, n’avaient pas exercé 
leur action au delà des confins du monde « barbare ». 
La « Paix de l’Église » n’arriva pas même à supprimer la 
guerre entre princes chrétiens. La Révolution inscrivit 
bien dans la constitution de 1791 : « La nation française 
renonce à entreprendre aucune guerre dans la vue de 
faire des conquêtes ». Mais elle dut faire la guerre pour se 
défendre, et le génie malfaisant de Bonaparte ne tarda 
pas à changer la défense en agression. La Sainte Alliance, 
en revanche, fut véritablement un essai d’organisation 
pacifique; mais les révolutions démocratiques de 1830 
et 1848 disloquèrent ces coalitions de défense monar
chique.

Dans les 30 dernières années l’accord s’est établi par 
trois fois entre puissances civilisées pour jouer à travers 
le monde un véritable rôle de police internationale; nous 
voulons parler du traité de Berlin, de l’émancipation de 
la Crète et de la répression de la révolte des Boxers. Mais 
il faut arriver jusqu’à 1898, jusqu’à la Conférence de la 
Haye, pour trouver une tentative à peu près universelle 
d’organisation pacifique. Pour la première fois des diplo
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mates, délégués officiellement par la quasi-totalité des 
États civilisés, se sont réunis, non pour dépecer des terri
toires, mais pour faire œuvre de législation. Ils ont non 
seulement complété le convention de Genève, mais ins
titué dans le plus minutieux détail une « cour d’arbitrage 
facultatif ». Sans doute il est facile de tourner en ridicule 
une institution qui n’a rendu encore aucun service1; mais 
on oublie qu’aucun conflit n’a surgi encore entre deux 
puissances -signataires des conventions de la Haye *. On 
ferait mieux, pour évaluer le chemin parcouru, de com
parer l’accueil fait par les puissances au rescrit du comte 
Mouraview, avec le succès malheureux de la proposition 
analogue formulée par Napoléon III en 1869. Au reste, 
l’arbitrage se glisse de plus en plus dans la pratique inter
nationale, aussi bien que dans les conflits entre le capital 
et le travail. On compte au xixe siècle plus de 150 arbi
trages, dont les deux tiers appartiennent aux trente der
nières années du siècle. Aucune des décisions arbitrales 
n’a été contestée par les parties. Pourquoi désespérer que 
l’institution permanente d’un tribunal facultatif d’arbitres 
rende à l’avenir plus fréquente et plus facile une procé
dure que les États civilisés s’habituaient déjà à provoquer 
d’eux-mêmes?

1. Depuis que ces pages ont été écrites (1902) la Cour de la Haye a été 
appelée à résoudre deux conflits internationaux : États-Unis-Mexique d’une 
part; Vénézuéla-Angleterre-Allemagne d’autre part.

2. Les républiques Sud-Africaines avaient été exclues de la conférence; 
en Chine la guerre fut faite théoriquement pour l'empereur impuissant 
contre l'insurrection.



On pourrait multiplier les faits à l’infini s’il ne s’agis
sait ici moins de démontrer une thèse que de préciser 
une méthode. Il suffit que le résumé qui précède mette 
en un relief suffisant la fécondité incontestable de la 
méthode expérimentale mise à profit par l’évolution
nisme. Cette méthode aboutit nécessairement à un opti
misme social. La courbe tracée par l’histoire ne peut-elle, 
en effet, se prolonger idéalement dans l’avenir, et l’étude 
du passé ne nous contraint-elle pas à affirmer que, si la 
paix n'est pas, elle se fait, qu’elle s’organise d’elle-même, 
que l’humanité se dégage de l’anarchie pour se consti
tuer en société juridique?

Pour notre part, nous le croyons, et nous pensons que 
la propagande pacifique ne saurait abuser des leçons si 
décisives de l’histoire et de l’économie politique. Et 
cependant, croyons-nous, l’accumulation ingénieuse des 
faits ne saurait à elle seule justifier cette foi et cette 
espérance. Le moindre défaut des inductions fondées sur 
l’histoire est de pouvoir se retourner contre leurs auteurs, 
et les théoriciens de la « guerre perpétuelle » ne se font 
pas faute, on le sait, de fonder sur cette science la démons
tration de leur pessimisme social. N’ont-ils pas beau jeu 
de montrer que toutes, les grandes époques de la civili
sation sont nées dans les convulsions de la guerre; — 
que les grands législateurs n’ont pu établir le droit que 
par la paix et la paix que par la force; — que les règnes
et les peuples pacifiques ont souvent fait piètre figure

23
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dans l'histoire du progrès et que le moment est mal venu 
de nous proposer l'idéal d’une Chine immobile dans une 
paix séculaire et dans l’adoration inerte de son passé? 
D’où nous conclurons simplement, — puisqu’il ne s’agit 
ici que de méthode, — que l’histoire se met docilement 
au service de toutes les thèses et qu’il est toujours trop 
commode aux théoriciens préoccupés de conclusions 
politiques de transformer ou d’éliminer les faits gênants 
et contradictoires.

Au reste le mot même d'histoire n’est-il pas une abs
traction décevante? Quelles prédictions prétend-on tirer 
du passé, si l’on ne peut même définir au juste ce qu’est 
un « fait historique »? Où commence, où finit-il? Com
bien d’acteurs y ont joué un rôle méritant mention? 
Quelle part faire à la volonté des grands manieurs 
d’hommes et à la complicité à demi-passive des com
parses? Comment comparer, pour en tirer des lois, des 
« tranches » d’histoire qui échappent à toute expérimen
tation et par suite ne peuvent se superposer rigoureuse
ment à la manière des phénomènes physiques? Par 
exemple, de ce que les guerres religieuses ont disparu, est- 
on en droit de conclure que les guerres d’idées ont pris 
fin ou que les guerres économiques disparaîtront un 
jour? Les grands armements écrasent certaines nations 
modernes : mais comment calculer la limite de résistance 
des autres nations, si l’on tient compte de facteurs 
qu’aucune arithmétique ne peut évaluer, patriotisme,



sobriété, esprit d’initiative et de découverte, etc.? Au 
reste l’argument que tirent si volontiers les pacifiques 
des charges de la paix armée et du coût probable d’une 
grande guerre européenne, est une lame à deux tran
chants, car ces charges mêmes peuvent devenir, selon les 
idées dominantes du moment, cause de guerre ou garantie 
de paix. Résignons-nous, disent les uns, à la paix armée 
qui nous appauvrit, si elle nous garantit de la guerre qui 
nous ruinerait. — Hâtons-nous, répliquent les autres, 
de provoquer une crise libératrice ; mieux vaut le risque 
d’une guerre qui peut être heureuse que la certitude 
de l’épuisement graduel et l’énervement stérile de 
l’attente.

Mais voici une critique plus directe. Comment, en bonne 
méthode, l’évolutionniste peut-il espérer que la concur
rence vitale s’éliminera d’elle-même au terme d’un déve
loppement dont elle a été le facteur essentiel? A quoi 
Spencer répond sans doute que les éléments perturbateurs 
seuls seront supprimés par l’action du nouveau milieu 
social et que la concurrence se déploiera en paix sous 
forme de libre émulation industrielle, commerciale, scien
tifique. Mais cette forme de la concurrence n’est encore 
guère rassurante. Qui peut garantir que l’inégale répar
tition des richesses ne demeurera pas, dans un avenir 
indéfini, l’occasion de luttes violentes entre les pays de 
surproduction et les peuples pauvres, arriérés ou vieillis? 
Un mineur du sud de la France n’arrive à extraire que
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170 tonnes de houille par an, tandis que le mineur 
d’Écosse extrait plus du double dans le même temps; 
or, malgré cette disproportion, le mineur américain 
arrive à disputer notre marché au mineur écossais. Est- 
il évitable que la tentation vienne au premier de fermer 
au second les portes de son pays, et au troisième, celle 
de les forcer.

Certaines écoles socialistes, il est vrai, tirent parti de ces 
difficultés pour conclure que la question de la paix uni
verselle se résoudra le même jour que la question sociale, 
— jour lointain où une commission de représentants de 
l’humanité tout entière réglera d’autorité la production 
et la répartition des richesses du globe. Les théoriciens 
de ces écoles n’ont pas de peine à montrer que, sous nos 
yeux, certains phénomènes économiques, tels que les 
grands trusts d’Amérique, semblent s’acheminer tout 
droit vers cette solution. Mais ces transformations qui 
sont encore des formes de la concurrence, conduiront-elles 
à la paix? Elles détruisent, sans doute, la concurrence 
entre les entreprises moins étendues, mais c’est en les 
tuant. Et qui nous garantit que les démocraties de 
l’avenir, si elles se substituent d’emblée aux organisateurs 
de ces syndicats fantastiques, se montreront humaines 
envers les races plus faibles ou moins favorisées par le 
sol et le climat? Comment, de la richesse et de la puis
sance, source habituelle de la violence et de la corruption, 
découleront jamais la paix et la justice, si ceux qui les



détiennent ne sont pas plus que de nos jours des paci
fiques et des justes?

Aussi ce doute radical sur l’avenir de l’évolution 
pacifique ne peut-il être levé, croyons-nous, que par 
une conception philosophique du devoir et du droit; et 
cette conception ne saurait être purement empirique. S’il 
est vrai que dans la trame des faits nécessaires peuvent 
s’insérer quelques interventions prévues par la raison 
humaine, le problème : « Que deviendrons-nous? » est 
subordonné à celui-ci : « Que voulons-nous faire? ». Ce 
n’est pas le lieu de refaire ici l’examen du problème de la 
liberté. Mais, que la liberté soit un pouvoir de commen
cement absolu, ou simplement la détermination intérieure 
des actes individuels par des motifs réfléchis, elle ne s’en 
oppose pas moins à la causalité naturelle, inconsciente, 
extérieure et mécanique. C’est seulement la mesure où 
les événements humains sont régis non seulement par 
des influences cosmiques, mais par des passions, des idées 
et des voûtions individuelles, qu’ils constituent, suivant 
l’expression de Michelet, « l’histoire progressive de la 
liberté ». Car dans la passion même tressaille une 
spontanéité étrangère à l’ordre mécanique, source de 
contingence et de création.

Kant avait admirablement discerné ce caractère fon
cièrement spéculatif et volontaire de la croyance à la 
paix universelle. Non pas qu’il ne crût à une sorte de 
complicité de la nature avec les fins morales de l’huma
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nité. Il a même devancé ses contemporains dans l’affir
mation formelle de la croyance au progrès. A travers les 
luttes confuses des individus et des races, il aperçoit un 
« dessein de la nature » qui tend à réaliser un ordre 
meilleur*. Les discordes mêmes de l’état de nature lui 
apparaissent comme le stimulant indispensable qui a 
poussé l’homme hors de la barbarie et lui a fait chercher 
la liberté par le droit. Mais il a toujours maintenu le 
caractère purement intelligible de l’idéal pacifique. La 
« paix perpétuelle » est, pour lui, une idée au sens rigou
reusement critique du terme, c’est-à-dire un concept 
forgé a priori et dont la valeur reste indépendante de 
toute adéquation expérimentale. Il a pu dire en ce sens 
que cette idée est irréalisable (unausführbar) , qu’elle 
est seulement un « principe régulateur » *, une maxime 
d’action : « La raison moralement pratique nous adresse 
ce veto sans appel : il ne doit point y avoir de guerre * ».

En somme, l’esprit doit condamner la guerre, non 
pas parce qu’elle est barbare, coûteuse et souvent inutile, 
mais simplement parce qu’elle est le scandale de la 
raison. La guerre est absurde, parce qu’elle est une abdi
cation de l’esprit même en face de la force, un consen
tement à fonder un droit sur un fait dont la détermina
tion échappe à toute prévision rationnelle, à toute esti-

1. Idée (Tune hist. un iverselle  de  la  na tu re , !*• éd., Hartenstein, t. IV, 
p. 294.

2. Doct. d u  d ro it, trad. Barni, p. 228 (1* éd., Hartenstein, t. V, p. 188).
3. Ib id ., p. 234 (193).



DE LÀ MÉTHODE DANS LA PHILOSOPHIE DE LA PAIX 359 

mation morale; elle est absurde parce qu’elle n’établit 
aucun rapport de raison entre l’effort et le succès. Que 
penserait-on d’un homme qui tirerait à pile ou face pour 
résoudre un cas de conscience ou choisir une carrière? 
A quoi l’on objectera sans doute que l’existence des 
sociétés ne saurait se réduire à des termes purement 
rationnels et que la concurrence vitale est au nombre 
de ces facteurs à la fois naturels et mystérieux qui favo
risent l’éclosion laborieuse de l’état juridique entre indi
vidus et entre nations. Il n’est que trop vrai. Mais la 
question est de savoir si le devoir est dé subir ou de 
transformer graduellement 1’ « ordre » de la nature, dans 
la mesure où il peut recevoir l’empreinte de notre libre 
effort. C’est dans l’émancipation de la loi de nature, par 
les victoires de la liberté sur le mécanisme, du conscient 
sur l’inconscient, que la raison aperçoit la méthode de 
son véritable développement. Car il n’y a pas, à propre
ment parler, de « droit naturel » ; il n’y a de droits que 
ceux qui sont intelligibles, discutés et consentis; et la 
guerre, justement parce qu’elle est « naturelle », parce 
qu’elle supprime le consentement et la discussion, ne 
peut fonder aucun droit. Seules, des personnes morales, 
— qu’elles soient d’ailleurs des individus ou des collecti
vités, — sont autorisées à signer des contrats et à fonder 
des sociétés. Voilà pourquoi ce que Kant appelait « la 
constitution d’une société civile administrant le droit 
universellement », est la fin suprême que doivent se pro-
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poser toutes les volontés bonnes. Il se peut que l’évolu
tion historique se prête complaisamment à l’élaboration 
de l’idéal pacifique. Mais la pire des utopies serait de 
croire qu’elle pousse la complaisance jusqu’à se passer 
de notre effort. Tout grand progrès est à la fois effet de 
causes mécaniques et œuvre d’invention et de liberté. 
L’histoire, si elle est incomplète quand on n’y voit que des 
actes voulus, devient inintelligible dès qu’on les sup
prime. La paix est donc à la fois une conclusion néces
saire du passé et un idéal qu’on doit faire descendre 
degré par degré sur la terre. Telle est la vérité dont il 
faut, croyons-nous, nous convaincre nous-mêmes et con
vaincre autrui. Croire au progrès est bien; mais, — puis
qu’il n'est question ici que de méthode, — la moins 
efficace serait d’espérer le meilleur sans vouloir le bien.


