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Le j ugement est l’acte essentiel de la pensée : toute 
science est un système de jugements; tout art, toute 
morale fonde ses préceptes sur un système de jugements. 
Pour apprécier la valeur de la science et de la morale, 
il importe donc de savoir comment nous jugeons. Deux 
écoles rivales ont la prétention de nous l’apprendre : 
pour l’une, nous nous bornons, fidèles au principe de 
contradiction, à unir les idées qui semblent se convenir 
et à séparer celles qui semblent s’exclure; pour l’autre, 
nous les associons ou'les dissocions, sans motif logique, 
en vertu d’un décret arbitraire de notre volonté. De ces 
deux théories quelle est la plus exacte? Le jugement est- 
il un acte de raison ou un acte de foi?

I

Le jugement est un acte de foi ; la volonté a le pas sur 
l ’intelligence : cette thèse recueille aujourd’hui l’unani
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mité des suffrages : soutenue par des disciples de 
Descartes, de K ant1 ou de Schopenhauer, elle sourit à 
l’école expérimentale*; acceptée par des savants, elle 
fait la joie des politiques3 et des théologiens*'. Pour 
mériter tant d’adhésions, il faut qu’elle présente des 
arguments solides : quels sont ces arguments?

* *
Ils sont empruntés soit à l ’analyse spéciale de certains 

jugements privilégiés, soit à l’analyse générale du juge
ment.

Dans certains de nos jugements, l’intervention de la 
volonté paraît manifeste. Ne nous arrive-t-il pas 
d ’affirmer ou de nier sans motif rationnel? Parfois, nous 
ne prenons pas la peine d’examiner le problème : 
combien croient à la divinité du Christ sans avoir cri
tiqué les témoignages relatifs à sa vie ou à ses miracles, 
sans avoir examiné les raisonnements sur lesquels on 
fonde ou d’après lesquels on conteste la révélation et 
l’incarnation! Les uns croient parce que le moindre 
doute leur semble être un blasphème; les autres parce 
que la société dont ils font partie méprise les incrédules. 
Celui-ci croit pour faire comme les autres, celui-là pour

1. M. Renouvier : Essais de psychologie. — M. Brochard : de VErreur.
2. M. Ribot : Psychologie des sentiments {Conclusion). — M. Payot : la 

Croyance.
3. M. Balfour.
4. M. Ollé-Laprune : la Certitude morale ; — M. Brunetière : le Besoin de 

croire.



RATIONALISME ET FIDÉISME 283
faire comme ses ancêtres : en abandonnant la croyance 
de ses semblables, en abandonnant la croyance de ses 
pères, l’un et l’autre s’imagineraient leur manquer de 
respect. En revanche, certains refusent de croire sans en 
avoir le droit : avant tout examen de la question, ils la 
résolvent par la négative : la négation les affranchit, 
disent-ils, de la tutelle humiliante des dogmes; la crédu
lité n’est bonne que pour les femmes et les enfants. 
D’autres nient toute opinion qui leur paraît dangereuse 
pour la morale ou la société. Nous allons jusqu’à nier ou 
affirmer malgré l’évidence. Descartes le constate : « Il 
nous est toujours libre de nous empêcher... d’admettre 
une vérité évidente pourvu seulement que nous pensions 
que c’est un bien de témoigner par là la liberté de notre 
franc arb itre1». Et Loyola l’ordonne : « Afin qu’en tout 
nous soyons unanimes et conformes à l’Église catholique, 
si quelque chose qui apparaît blanche à nos yeux est par 
elle déterminée être noire, nous devons de même pro
noncer qu’elle est noire. » Il s’agit bien de demeurer 
fidèle au principe de contradiction ! Nous donnons notre 
adhésion à des croyances contraires à l’expérience ou 
contradictoires en soi; nous croyons parce que la 
croyance nous paraît un devoir. Pour des raisons 
m orales, nous tranchons le nœud sans essayer de 
le défaire : c’est un acte de volonté qui dicte notre 
jugement.

1. Lettre à Mersenne, Ed. Cousin, t. VI, p. 133.
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A défaut de la volonté, le sentiment joue le même rôle. 

Mais le sentiment n’est qu’une volonté plus sourde : tous 
les jugements qu’il provoque sont donc l’œuvre de la 
volonté. Or, depuis Nicole, tous les moralistes ont dressé 
l’interminable catalogue des « sophismes du cœur ». 
« As-tu remarqué, disait à Maxime du Camp un vieillard 
de ses amis, que les architectes font maintenant les esca
liers plus raides1? » Il est certain que cette opinion n ’est 
fondée ni sur l’expérience ni sur la raison : d’où vien
drait-elle sinon d’une singulière vanité qui empêche ce 
vieillard de s’avouer à lui-même sa décrépitude? — 
Choisi par la volonté ou suggéré par la passion, le juge
ment n ’est pas précédé d’arguments logiques : il semble 
donc que le motif logique ne soit pas la condition néces
saire du jugement.

A fortiori n’en sera-t-il pas la condition suffisante : de 
même qu’on juge sans raison, de même on raisonne 
sans juger. Tel est le cas lorsque l’entendement reste 
indécis : ce ne sont pas les raisons qui lui manquent, 
mais il n’a pas plus de raisons pour affirmer que pour 
nier : pourquoi se décide-t-il? Son choix est arbitraire. 
Comme le disait Descartes, l’entendement est fini, mais 
la volonté est infinie : même lorsque les idées de l’enten
dement, obscures et confuses, n’autorisent pas à juger, la 
volonté passe outre : elle affirme ou elle nie. Or, le cas

1. Cite par M. Payot : la Croyance, p. 178.
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«st fréquent : toutes les fois que l'expérience immédiate ne 
vient pas à notre secours, nous demeurons dans l’indéci
sion : le passé n’est connu, l’avenir n’est prévu que par 
des suppositions contradictoires, et, pour le présent, que 
d ’observations incohérentes, que d’expériences démen
ties! Tenons-nous un fait bien contrôlé? il reste à appré
cier la valeur du contrôle, la valeur de l’expérience et de 
la raison : question insoluble pour la raison puisqu’elle 
est en cause. Par bonheur, un coup d’État inconscient 
nous tire d’embarras : nous affirmons à tout instant, sans 
argumenter ni discuter, la valeur de l’expérienee et de la 
raison. Et de même nous choisissons arbitrairement l’une 
des branches de toutes les antinomies que nous présente 
l’étude du passé ou de l’avenir, du monde sensible ou du 
monde intelligible. Un fait est affirmé par tant de témoins 
sérieux, nié par autant; une doctrine rencontre autant 
d’objections qu’elle a trouvé d’arguments : cela ne nous 
empêche pas d’affirmer que ce fait est exact, que cette 
doctrine est vraie. Ai-je plus de motifs pour affirmer que 
pour nier l’existence d’Homère? Et pourtant, selon mon 
■ éducation, mes lectures, mes préjugés, en définitive selon 
mon caprice, j ’affirme ou je nie qu’Homère ait existé. 
Ai-je plus de raisons pour affirmer que pour nier l’im
mortalité de l’âme? Et cependant je crois ou ne crois pas 
à  la vie future. Comment me suis-je tiré d’incertitude, 
sinon par un acte de foi? Sans l’intervention de la volonté 
aucun jugement ne serait né de mes raisonnements : c’est
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donc l’acte de volonté, ce n’est pas le motif rationnel qu 
serait la condition suffisante du jugement.

★¥ ¥

La discussion précédente tend seulement à prouver que 
nos affirmations ne sont pas toutes rationnelles. Mais le 
fidéisme veut démontrer, par l’analyse des conditions 
générales du jugement, qu’aucune affirmation n’est pure
ment rationnelle. — Les conditions physiologiques du 
jugement exigent l’emploi de la volonté. Nous n’affir
mons, nous ne nions rien sans mouvoir nos muscles. Le 
jugement très simple par lequel j ’énonce une perception 
suppose une opération physique : percipere, comprehen- 
dere, xaxaXauëàveiv, wahrnehmen, « saisir » : ces mots ne 
sont pas de pures métaphores; c’est à la lettre que nous 
« saisissons » l’objet : nos muscles se contractent pour 
l’embrasser ou le palper. Si ces mouvements ne sont pas 
exécutés, du moins sont-ils esquissés : et si ce geste n ’est 
pas fait, tout au moins contractons-nous pour fixer notre 
attention, même s’il s’agit de choses invisibles, les 
muscles de nos yeux. La direction de ces mouvements 
détermine l’objet de notre connaissance, délimite le 
champ de nos idées ; c’est l’activité qui taille à l’intelli
gence sa besogne; bien plus, c’est l’activité qui fait la 
besogne de l’intelligence puisque c’est elle qui saisit, qui 
perçoit les qualités des objets. La formule d’Anaxagore



est rajeunie : « L’homme est intelligent parce qu’il a des 
muscles ». Pour juger il faut se mouvoir; mais se mou
voir, c’est agir : l’activité est à la racine du jugement1.

Si le mouvement est la condition physiologique, l’at
tention est la condition psychologique du jugement; 
mais l’attention, comme le mouvement, est un mode de 
l’activité. Selon que mon attention est plus ou moins 
vive, je jugerai qu’une ombre est noire ou colorée, je  
croirai qu’une substance est ou n’est pas homogène, je  
verrai ou ne verrai pas des raisons d’affirmer, de nier ou 
de douter. Leurs sensations ordinaires font croire aux 
hommes que le soleil tourne autour de la terre, mais 
dirigez leur attention sur certains phénomènes invisibles 
pour l’observateur superficiel, et ils adopteront l’opinion 
contraire. Les stoïciens n ’avaient pas tort de dire que 
l’homme est le maître de ses idées : pendant un instant, 
le sage qui se brûle croit que sa douleur est un mal ; 
mais, la réflexion lui rappelant que tout dans l’univers a 
sa fin, il croit bientôt que sa douleur est un bien. Képler, 
après ses premières observations, croit que l’orbite des 
planètes est circulaire; mais un examen plus attentif 
remplace cette affirmation par une négation ; successive
ment il affirme, puis nie une douzaine d’hypothèses, 
enfin il admet que l’orbite est une ellipse. Mais pourquoi 
s’en tient-il à cette assertion? A-t-il donc observé, à tous 
les moments du temps infini, la course de toutes les pla-
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1. Y. Payot, op. cit., liv. II et III.
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nètes? Pourquoi rendre un arrêt définitif quand la pro
longation de l’examen pourrait le modifier? Avons-nous 
jamais le droit de clore un débat? Pour porter un 
un jugement rationnel il faudrait épuiser la liste des 
arguments et des objections. Mais, comme elle est sans 
fin, il faudrait prolonger jusqu’à l’infini l’effort de l’atten
tion. Arbitrairement, nous terminons la discussion. A ce 
moment, selon que l’attention s’est dirigée dans un sens 
ou dans un autre, selon qu’elle s’est plus ou moins pro
longée, le nombre des raisons d’affirmer est supérieur, 
égal ou inférieur au nombre des raisons de nier : il en 
résulte que, selon la direction et la durée de l’attention, 
le jugement est affirmatif, dubitatif ou négatif. Un choix 
entre des idées, voilà le jugement : il est, dans son 
essence, identique à lavolition1.

Objectera-t-on que cette théorie n’explique que la 
croyance, c’est-à-dire un mode imparfait de la connais
sance? Les fidéistes répondent que tout jugement est une 
croyance. Nous jugeons, dit M. Renouvier, quand nous 
voyons, savons ou croyons. Mais loin d’être un degré 
inférieur de la connaissance, la croyance est le genre 
dont l’évidence et la science ne sont que des espèces. 
L’homme ne devrait jamais dire : « je vois » ou « je 
sais, » mais : « je crois voir » ou « je crois savoir ». 
Aucun phénomène sensible n’est plus évident que la rota
tion du soleil autour de la terre : et pourtant c’est la terre

1. V. Brochard, Revue philosophique, t. XVIII, p.^1 Jet sq.
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qui tourne autour du soleil. C’est au nom de l’évidence 
rationnelle qu’on niait jadis l’existence des antipodes : et 
pourtant elles existent. Chaque progrès de la science 
détruit de fausses évidences et de fausses connaissances 
qui n’étaient donc que des croyances. Nous nous imagi
nons que nos affirmations sont fondées tantôt sur de 
simples présomptions, tantôt sur des preuves; mais les 
plus solides de nos preuves ne sont encore que des pré
somptions : même lorsqu’il paraît rigoureusement imposé 
par les sens ou le raisonnement, le jugement n’est qu’une 
croyance. Et puisque toute croyance est une volition, 
tout jugement est une volition.

Enfin, même si dans chaque jugement on ne décou
vrait pas un acte de foi, la volonté n’en serait pas moins 
l’àme du jugement, car le principe de toute affirmation, 
la loi d’identité, est accepté sans raison par la raison. 
Cette proposition « A est A et n’est pas non-A » ne repose 
sur aucun fondement logique : c’est l’axiome primitif, 
indémontrable par définition. Or, ce jugement, de l’aveu 
des rationalistes, est impliqué dans tous les autres : si 
donc il est lui-même arbitrairement posé par la volonté, 
aucun jugement n’est absolument rationnel. Par son 
principe logique comme par ses conditions physiolo
giques et psychologiques, tout jugement serait un acte 
de foi.

C o n g r è s  i n t e r n . d e  P h i l o s o p h i e . 19
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** *
Comme s’ils voulaient démontrer une fois de plus le 

rôle de l’arbitraire dans la pensée humaine, les fidéistes 
tirent de leurs prémisses des conclusions variées.

Plusieurs comptent sur leur théorie pour réhabiliter 
aux dépens de la science des croyances irrationnelles. A 
ceux qui rejetteraient un dogme contredit par une loi 
scientifique, ils répondraient que la loi scientifique n ’a 
pas plus de valeur que le dogme. L’idée même du 
miracle, c’est-à-dire d’un phénomène contraire à toute 
loi connue ou inconnue, s’oppose aux principes essen
tiels de toute science naturelle et la critique historique 
n’a jamais été satisfaite des témoignages accumulés en 
faveur des faits miraculeux. Qu’importe, si les principes 
de la science et les préceptes de la critique sont des pos
tulats arbitraires ! Le libre arbitre de l’homme est con
traire au principe de la conservation de l’énergie : qu’im
porte si ce principe n’est qu’un préjugé scientifique! 
Deux systèmes d’idées se présentent à l’esprit humain : 
l’un n’a d’autre garant que l’autorité de son créateur hypo
thétique, l’autre a des titres sérieux : le lien logique de 
ses parties, l’accord des conclusions avec les prémisses et 
des idées avec les faits. Qu’importe si le principe de 
contradiction n’a pas plus de valeur qu’une hypothèse! 
Peut-on parler du triomphe de la science sur la foi si la 
science n’est qu’une espèce de la croyance?



RATIONALISME ET FIDÉISME 291
Ce scepticisme scientifique n’est pas du goût de tous les 

fidéistes. Descartes, tout en faisant du jugement un acte 
volontaire, ne lui interdisait pas le droit d’être rationnel; 
tout en observant que la volonté peut affirmer même si 
l’entendement ne présente que des idées obscures, il 
recommandait d’attendre, pour juger, que les idées fus
sent devenues claires et distinctes. De même, des carté
siens modernes, tout en constatant que le jugement est 
un acte arbitraire, prescrivent de réduire le rôle de l’ar
bitraire dans le jugement; de deux thèses irrationnelles 
ils ne pensent pas que la meilleure soit la moins ration
nelle : ayant à choisir entre la foi et la science, certains 
fidéistes prennent la science.

Il n’en est pas moins vrai que si le rapport du sujet 
à l’attribut n’est pas un rapport logique, une science 
n ’est qu’un chaos d’idées. La contradiction peut régner 
entre les prémisses et la conclusion. Si toute affirmation 
est une croyance, le rôle de l’arbitraire dans la science 
peut être réduit, mais non détruit : le désordre est au 
cœur de la science. Sans doute cette doctrine explique 
l’histoire passée de la science qui n’est que le récit de 
nos erreurs, mais elle n’explique pas ses progrès, et, 
puisque dans chaque liaison d’idées elle découvre un acte 
arbitraire, elle condamne la pensée à l’anarchie perpé
tuelle.

S’ils n’ont pas « la superstition de la science », les 
fidéistes ne cachent pas leur prédilection pour la morale.
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C’est même souvent au nom de la morale qu’ils mènent 
leur campagne contre la raison. Mais la morale ne par
tage-t-elle pas la destinée de la science? Ses préceptes ne 
sont-ils pas des corollaires de propositions scientifiques? 
Et si les lois théoriques sont arbitraires, les règles pra
tiques n ’ont-elles pas le même caractère? A première 
vue, le fidéisme doit jeter sur la morale le même dis
crédit que sur la science. Il doit nous recommander les 
préceptes de Descartes, qui sont aussi les préceptes de 
Montaigne : Suivez les lois, les coutumes, la religion de 
votre pays : elles ne valent ni plus ni moins que les 
autres; tous les chemins mènent à Rome : inutile de 
revenir sur vos pas si vous vous égarez. Il peut même dire, 
puisque tout est arbitraire : Agissez comme bon vous 
semble. Mais cette conclusion, qui semble logique, n’est 
pas celle de tous les fidéistes. Beaucoup veulent, au con
traire, constituer une morale solide. Mais leur morale 
repose toujours sur un acte de foi. Ou bien ils prétendent 
la fonder sur des dogmes soustraits à l’empire de la 
raison, ou bien ils prétendent l’affranchir de tout système 
théorique. Pour expliquer l’obligation, les uns remontent 
à un décret divin, les autres posent comme un axiome 
l’impératif de la conscience. Mais ni les uns ni les autres 
n’exercent leur critique sur l’autorité qui les guide. Le 
bien, pour les premiers, c’est l’obéissance aux ordres de 
Dieu, quels que soient ces ordres; le bien, pour les seconds, 
c’est l’obéissance aux ordres de la conscience, quels que



soient ces ordres. La morale théologique, comme la morale 
criticiste, est purement formelle; la morale criticiste, 
comme la morale théologique, est autoritaire. Si le fidéiste 
n’est pas nécessairement sceptique en morale, du moins 
se croit-il dispensé d’exposer les motifs de l’obligation.

Toute morale nous ordonne d’apprendre l’art de juger. 
Même si l’on n’accorde pas à Descartes qu’ « il suffit », on 
reconnaît qu’il n’est pas inutile de « bien juger pour bien 
faire ». Mais si tout jugement est un acte arbitraire, 
comment apprendre à bien juger? l’arbitraire ne s’en
seigne pas. Dira-t-on que l’art de juger consiste à res
treindre le rôle de l’arbitraire? Mais comment obtenir ce 
résultat si la volonté, mystérieuse et inintelligible par 
nature, s’introduit même dans les jugements où nous ne 
soupçonnons pas sa présence? Comment saisir cet insai
sissable? Nous voulons apprécier l’action d’autrui, nous 
voulons déterminer notre idéal : comment savoir si aucun 
caprice de la volonté n’altère les jugements que nous 
portons sur notre prochain ou sur nous-mêmes? Le 
meilleur parti ne serait-il pas, si nous sommes incapa
b les‘de juger logiquement, de nous abstenir de juger? 
Nous arriverions ainsi à l’indifférence morale.

Loin d’aboutir à cette attitude, les fidéistes tirent par
fois de leur doctrine une sorte de fanatisme. Si nos 
croyances comme nos actions dépendent de notre volonté, 
on peut dire, en modifiant le mot d’Aristote, que « nous 
sommes les pères de nos idées comme de nos enfants » :
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nous en sommes donc responsables. Si je me trompe, c’est 
ma faute. L’erreur est un péché. Il ne faut pas dire que 
les opinions s’imposent à l’esprit et qu’il ne peut s’empê
cher de les prendre comme elles viennent. Puisque nous 
sommes libres de leur donner ou de leur refuser notre 
adhésion, nous sommes coupables toutes les fois que 
nous usons mal de cette liberté. Certains fidéistes, pré
cisément parce qu’ils attribuent au sentiment et à la 
volonté un rôle important dans la croyance, sont tentés 
de rechercher les passions ou les caprices qui dictent les 
opinions d’autrui. C’est ainsi que M. Brunetière se plai
sait récemment à dire que ceux qui ne partageaient pas 
son avis sur un fait d’histoire contemporaine puisaient 
leur opinion dans « l’hypertrophie de leur vanité ». C’est 
ainsi que, pour certains théologiens, l’hérésie est due à 
la « mauvaise foi » de l’hérétique : « L’intolérance, dit 
Lacordaire, avait pour but d’empêcher la masse des 
esprits faibles et ignorants d’être victimes de quelques 
sectaires ingénieux et hardis, de même que la gendar
merie n’a pas pour but de faire des honnêtes gens, mais 
d’empêcher ceux qui ne le sont pas de dévaliser ceux qui 
le sont » *. Sans doute tous les fidéistes ne font pas l’apo
logie de l’intolérance, mais ils sont toujours embarrassés 
pour recommander le respect des opinions. Certains néo- 
criticistes soutiennent, il est vrai, que seule leur doc
trine justifie la tolérance : la croyance étant pour eux

1. Lettre au pasteur Scheffer (22 novembre 1860).
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l’œuvre de la liberté participe du caractère inviolable de 
la personne humaine. Mais le crime est, lui aussi, 
l’œuvre du libre arbitre : pourquoi ne proclament-ils 
pas que le crime est sacré? Si nous sommes les maîtres 
de nos idées comme de nos actions, n’est-il pas juste que 
nous soyons châtiés pour nos mauvaises idées comme 
pour nos mauvaises actions? Logiquement, le fidéisme 
aboutirait au fanatisme. S’il évite parfois cette consé
quence, c’est qu’il ne se pique pas d’être logique.

Bien que les théories fidéistes soient variées et même 
contradictoires, elles tendent toutes à déprécier la 
science et la morale. Si la science et la morale sont des 
produits de notre caprice, quelle valeur objective pou
vons-nous reconnaître à ces constructions arbitraires? 
Nous ne voulons pas juger le fidéisme d’après ses con
séquences. Nous n’hésiterons pas à les accepter si la 
doctrine elle-même est exacte. Mais on avouera que leur 
gravité nous fait un devoir d’examiner avec soin les argu
ments du fidéisme.

II
Nous suivrons, dans cet examen, l’ordre inverse de 

l’ordre d’exposition : la volonté intervient-elle dans tout 
jugement? et dans les jugements où elle est apparente 
son intervention est-elle réelle?
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*

*  *

Est-il vrai, d’abord, que notre croyance au principe
d’identité, père de tout jugement, soit irrationnelle? Il
est vrai que cet axiome n’est pas démontré, mais faut-il
en conclure qu’il est arbitrairement choisi? En tout cas,
ce choix arbitraire ne serait pas un choix volontaire,
car tout acte volontaire est conscient, et nul n’a jamais
eu conscience de choisir entre la non-contradiction et
l’identité des contradictoires. C’est que ce choix n’a

$jamais eu lieu. Pour choisir il faut se trouver en présence 
de deux partis : or nous n’avons jamais eu qu’un parti à 
prendre : la raison humaine ne connaît pas d’autre loi 
que la loi d’identité. Si, comme le voulait Hegel, les 
contradictoires étaient identiques, le principe de non- 
contradiction leur serait applicable : si A était non-A, il 
serait conforme au principe d’identité d’écrire A est non- 
A, ou A ( =  non-A) n ’est pas B; il serait contraire au 
principe d’identité d’écrire : A (qui est non-A) n ’est pas 
non-A, ou A (== non-A) est B. Telle est la nécessité du 
principe d’identité que le principe de l’identité des con
tradictoires n ’en serait qu’une obscure et curieuse tra
duction. Il faut se référer à la formule de Leibniz : Les 
principes sont à l’âme ce que les muscles sont au corps. 
Le corps ne choisit pas ses muscles, la raison ne choisit 
pas sa loi. Qu’elle soit vraie ou fausse, ce n’est pas la ques
tion : bonne ou mauvaise, elle s’impose; l’adhésion au



principe d’identité, loin d’être arbitraire, est rationnelle 
parce qu’elle est nécessaire. Refuser d’admettre ce prin
cipe, ce serait refuser de penser; refuser de penser, c’est, 
pour la raison, refuser d’être. 11 est contradictoire que 
l’être refuse d’être, que la pensée refuse de penser : il 
est donc contradictoire que la raison renonce au prin
cipe de non-contradiction. En l’acceptant, nous lui 
sommes fidèles, nous évitons l’absurdité : ce n’est pas 
par un acte de foi, mais par un acte de raison que nous le 
posons : il ne saurait donc communiquer aux propositions 
dont il est le principe un caractère irrationnel qu’il ne 
possède pas.

Examinons maintenant la structure du jugement : tout 
jugement se ramène-t-il à une croyance arbitraire? Nous 
reconnaissons qu’entre la croyance, l’évidence et la 
science on ne doit établir aucune distinction spécifique. 
Mais loin de réduire les deux dernières à la première, 
c’est celle-ci que nous réduirions à celles-là. Nous disons : 
« je vois » ou « je sais » quand nos sensations ou nos 
idées sont pleinement confirmées et ne sont nullement 
contredites. Nous disons : « je crois » quand nos sensa
tions ou nos idées sont quelque peu confirmées mais 
quelque peu contredites. Une pièce de plus ou de moins 
dans l’échafaudage logique du jugement, voilà ce qui 
distingue la croyance de la science. Toute proposition 
évidente ou démontrée demeure virtuellement une 
croyance, puisque des objections a priori ou des démentis
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expérimentaux sont toujours possibles. Mais toute 
croyance est virtuellement une vérité démontrée, puis
qu’un nouvel argument, une nouvelle expérience peuvent 
toujours lever les doutes et apporter une confirmation. 
Ce n’est pas en détruisant son caractère irrationnel, c’est 
en lui trouvant des preuves logiques qu’on transforme 
une croyance en vérité scientifique. Ce n’est pas en lui 
donnant un caractère irrationnel, c’est en révélant son 
insuffisance logique qu’on transforme en simple croyance 
une prétendue vérité. Science, évidence et croyance sont 
trois espèces d’un même genre : leurs différences spéci
fiques sont d’ordre intellectuel, et si elles se ressem
blent, ce n’est pas que « je vois » et « je sais » soient des 
actes de foi, c’est que « je crois » est un acte de raison.

Est-ce à dire que nous nions le rôle du sens musculaire 
et le rôle de l’attention dans le jugement? En aucune 
façon. Mais il s’agit d’interpréter les faits. Suivant la 
direction et l’intensité de l’effort, le champ de la cons
cience s’élargit ou se rétrécit, le nombre, la clarté et la 
distinction des idées augmentent ou diminuent. Nous 
n’avons garde de méconnaître ces vérités. Mais que 
prouvent-elles? Elles prouvent que les matériaux soumis 
à l’élaboration intellectuelle varient- en quantité et en 
qualité, mais elles ne prouvent pas que, ces matériaux 
une fois donnés, la volonté les assemble au gré de ses 
caprices. L’attention fournit à l’esprit les éléments de 
ses synthèses. Sans doute la synthèse dépend en partie de
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la nature et du nombre des éléments : le jugement varie 
suivant que les idées qu’il accouple sont claires ou 
obscures, distinctes ou confuses, nombreuses ou rares. 
Mais si la matière du jugement dépend de notre effort 
musculaire et mental, il n’est pas prouvé que la forme en 
dépende : si les éléments de la synthèse sont recueillis 
par la volonté, il n’est pas prouvé que la synthèse elle- 
même soit opérée par la volonté. Au contraire, la syn
thèse est nécessaire. Tant que mon regard est superficiel, 
je ne puis pas ne pas dire que les ombres sont noires : 
quand il est attentif je ne puis pas nier qu’elles soient 
colorées. Tant qu’il s’en tient aux apparences, le stoïcien 
ne peut pas juger que la douleur est un bien, mais dès 
qu’il se rappelle la loi d’universelle finalité, il ne peut pas 
juger qu’elle est un mal. Les éléments une fois donnés, 
le jugement suit nécessairement.

Allons plus loin : ce n’est pas l’effort qui détermine le 
jugement, c’est le jugement qui provoque l’effort. Pour
quoi l’attention se dirige-t-elle à droite ou à gauche? 
pourquoi est-elle interrompue ou prolongée? Est-ce sans 
motif? Nullement. Les mouvements des muscles, les 
efforts d’attention sont des instruments d’investigation : 
nous les employons pour recueillir des faits, continuer 
nos expériences, dresser nos tables d’induction. Nous 
cessons de les employer quand nous croyons avoir 
recueilli un nombre suffisant de renseignements. Loin de 
nous paraître infinie, la liste des observations utiles, la
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série des arguments et des objections, à tort ou à raison, 
nous parait limitée. Si Képler s’arrête à l’hypothèse des 
orbites elliptiques, c’est qu’il croit avoir rejeté, sauf celle- 
là, toutes les hypothèses possibles. Je ne prononce pas la 
clôture des débats avant d’avoir permis aux parties de 
dire leur dernier mot; je ne déclare pas la cause entendue 
avant d’avoir écouté plaidoiries et répliques. Si j ’arrête la 
discussion, ce n’est pas par pur caprice, c’est qu’elle ne 
produit plus aucune idée nouvelle : les deux adversaires 
se bornent à rééditer leurs anciens arguments, ou bien 
ils font dévier le débat, ou bien je juge, à tort ou à 
raison, qu’ils l’ont épuisé. Sans doute je me trompe sou
vent, je ne conduis pas méthodiquement mes recherches, 
je me contente d’une liste incomplète d’observations, 
j ’ai tort de croire le débat épuisé, je prononce des juge
ments sommaires : mais à qui la faute? A ma volonté? 
elle n’a fait qu’obéir aux exigences de l’entendement ! elle 
a dirigé l’attention vers les objets qu’il désirait voir, pro
longé l’effort tant qu’il l’a cru nécessaire ; la volition qui 
précède le jugement avait pour cause finale le jugement 
et elle était motivée par des jugements. A-t-elle été mal 
guidée? C’est l’entendement et ses sophismes qu’il faut 
accuser. Nous reconnaissons donc le rôle joué dans la 
croyance par l’effort physique ou mental, mais nous 
cherchons la cause de cet effort, et comme sa cause est 
rationnelle, nous ne croyons pas qu’il fasse pénétrer dans 
l’esprit rien d’irrationnel.
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L’analyse générale du jugement ne prouve pas qu’il 

soit un acte de foi.
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La volonté, du moins, intervient-elle dans certains 
jugements? Nous allons voir.

La volonté, selon les fidéistes, nous délivrerait de l’in
décision. Mais l’indécision existe-t-elle? Qui s’est jamais 
trouvé dans un état de parfait équilibre entre l’affirma
tive et la négative? Quel fait est affirmé et nié par un 
nombre égal de témoins également sérieux? Quelle doc
trine rencontre un égal nombre d’arguments et d’objec
tions de même poids? Est-on convaincu, .lorsqu’on lit le 
chapitre de Kant sur les Antinomies, de l’exacte équiva
lence des deux thèses contraires? Même si logiquement 
deux assertions opposées avaient la même valeur, 
pourrions-nous reconnaître cette égalité? Nous n’arrive
rions à l’état d’indifférence intellectuelle que si nous pou
vions d’un seul regard embrasser la thèse et l’antithèse. 
Mais notre pensée se déroule dans la durée : nous ne 
pouvons pas saisir au même moment du temps tous les 
éléments d’un objet : il en résulte que l’une des thèses ou 
l’une des preuves, en se présentant la dernière à la cons
cience, a le privilège d’être plus claire : à valeur égale 
elle triomphe. Même s’il était logiquement possible, l’état 
d’équilibre serait psychologiquement impossible. Qu’est- 
ce donc que l’indécision? C’est l’oscillation de la pensée
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entre deux jugements contraires, c’est une série d’affir
mations et de négations alternées. En me rappelant un 
argument, j ’affirme qu’Homère a vécu ou que l’âme est 
immortelle; mais une objection survient : je nie ce que 
je viens d’affirmer. Et ainsi de suite jusqu’au moment où 
j ’ai des raisons de mettre fin à mon doute. Les fidéistes 
ont donc tort de croire que, sans la volonté, nous ne 
porterions de jugements ni sur l’avenir ni sur le passé, 
ni sur les choses intelligibles ni sur la plupart des choses 
sensibles. Ce qui est vrai, c’est que, dans beaucoup de 
cas, l’opération intellectuelle est délicate, la différence 
légère entre les deux séries de motifs qui nous poussent à 
formuler des jugements contraires; mais ce n’en sont pas 
moins des motifs rationnels qui nous inclinent à formuler 
et les jugements qui s’opposent pendant l’indécision et 
le jugement qui lui donne une fin. L’opération, pour être 
délicate, n’en est pas moins purement intellectuelle ; le 
motif logique suffit à expliquer le jugement.

Un motif logique est nécessaire pour expliquer tout 
jugement, même celui qui semble dicté par le sentiment 
ou par la volonté. Le sentiment ne dicte aucun jugement. 
Il n’agit que par le moyen de l’attention. Il détermine 
l’objet sur lequel portera le jugement en attirant sur lui 
l’attention; il augmente ou diminue, comme l’attention, 
le nombre et la clarté des idées entre lesquelles peuvent 
s’établir des rapports, mais il n’en opère pas le rappro
chement. Je ne crois pas parce que je désire, mais,
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comme je désire, mon attention se porte vers l’objet de 
mon désir et se distrait des autres objets : comme le juge
ment ne peut synthétiser que des idées présentes à la con
science, l’objet de mon désir devient l’objet de mon juge
ment. Voilà pourquoi l’utilité d’une science sert à ses 
progrès théoriques sans altérer leur valeur logique. Le 
sentiment se borne-t-il à choisir l’objet de la connais
sance? Non; il accélère ou ralentit le cours des idées, pro
voque une sorte de fécondité ou de stérilité intellectuelle, 
renforce ou affaiblit certains états de conscience. Mais il 
ne modifie pas le mécanisme de l’affirmation. Si l’ami de 
Maxime Du Camp croit, en vieillissant, que les architectes 
font les escaliers plus raides, ce n’est pas sans motif : il 
est obligé, pour les gravir, de faire plus d’efforts qu’autre- 
fois. Pour expliquer ce fait indéniable une seule hypothèse 
lui vient à l’esprit : comme il n’a pas senti la lente 
déchéance de son corps, il cherche dans le monde exté
rieur la cause de sa peine : c’est la construction des 
escaliers qui a changé. Cette hypothèse n’est pas contre
dite par son expérience, car il n’a pas pris la peine de la 
vérifier le mètre à la main. Il l’adopte. Il a tort, sans 
doute, mais le sophisme n’est-il pas un phénomène intel
lectuel? Le rationalisme ne prétend pas que tous les 
jugements sont raisonnables mais que leurs causes sont 
d’ordre rationnel. Étant donné l’état d’esprit de notre 
homme, il ne peut pas formuler d’autre opinion. Il n’a 
pas le choix entre deux hypothèses, puisqu’il n’en fait
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qu’une. Pourquoi n’en conçoit-il pas d’autres? C’est peut- 
être l’amour-propre qui l’en empêche. Mais, même en 
admettant cette explication purement hypothétique, nous 
ne faisons pas de l’amour-propre la cause du jugement : 
l’amour-propre a rétréci le champ de la conscience, 
réduit le nombre des idées : mais c’est du rapprochement 
des idées qu’est né le jugement. Agissant par le moyen de 
l’attention, le sentiment, comme l’attention, n’a sur le 
jugement qu’une influence indirecte : la cause immédiate 
de l’affirmation est une cause intellectuelle.

De même, la volonté ne dicte aucun jugement. On 
appelle volontaires les jugements motivés par des raisons 
morales. Mais les raisons morales £bnt des raisons. Soit, 
dans le système de Kant, la « preuve morale » de l’im
mortalité de l’âme : l’immortalité de l’âme est un pos
tulat de la loi morale. Kant pose comme un fait l’existence 
de la loi; il s’agit d’expliquer ce fait: on ne peut, selon 
Kant, rendre compte de ses caractères si l’on n’admet pas 
que l’âme est immortelle. Vrai ou faux, ce raisonnement 
n’en est pas moins identique, dans sa forme, à ceux par 
lesquels le mathématicien établit ses postulats et le phy
sicien ses hypothèses ; vrai ou faux, c’est un raisonnement. 
Il est vrai que les « preuves morales » acceptées par le 
vulgaire sont plus simples, mais elles n’en sont pas moins 
des raisonnements. Elles consistent souvent à écarter une 
discussion par la question préalable. Mais ce n’est pas 
sans raison qu’on pose cette question. Le croyant qui



refuse de critiquer sa foi pourra nous donner ses motifs. 
L’un se déclare incapable de pratiquer cet examen : il 
s’est adressé jadis, pour résoudre le problème religieux, 
à l’autorité qu’il croyait compétente ; il n’a pas de raison 
pour lui retirer sa confiance; il se déjugerait, entrerait 
en contradiction avec lui-même s’il se révoltait contre 
elle. L’autre conserve la foi de ses pères ou embrasse la 
foi de son voisin : qu’est-ce à dire? sinon qu’il se borne à 
faire le raisonnement suivant : mes ancêtres n’étaient 
pas fous, mes semblables raisonnent comme moi : leurs 
croyances doivent donc s’imposer à mon esprit; il est 
contradictoire que des hommes doués d’une même intel
ligence et l’appliquant au même sujet arrivent à des con
clusions opposées. Et réciproquement ceux qui refusent 
d’adhérer aux croyances traditionnelles sans les avoir 
soumises à la critique trouveraient contradictoire que des 
êtres doués, comme eux, d’une intelligence supérieure 
eussent l’opinion de tout le monde. Les uns se scanda
lisent de toute idée neuve parce qu’elle contredit tous 
leurs jugements, les autres méprisent toute idée ancienne 
comme un anachronisme, comme la survivance d’un élé
ment disparate au milieu d’un tout homogène. La question 
préalable n’est posée que pour éviter une contradiction.

Mais où se trouve le souci de la non-contradiction 
quand nous rejetons une opinion parce qu’elle inquiète 
notre conscience? Ce souci n’a pas disparu. Nous accep
tons comme indubitables les principes sur lesquels nous

20

RATIONALISME ET FIDÉISME 305

Congrès intern. de P hilosophie.



306 P. IiAPlE
réglons notre conduite ou sur lesquels repose notre 
société. Nous en inférons que les principes de ces prin
cipes sont eux-mêmes des vérités : toute opinion con
traire nous paraît donc non seulement mauvaise, mais 
inexacte. Ma morale est vraie, ma morale dépend de ma 
religion; j ’en conclus que toute critique de la religion est 
fausse, puisqu’elle contredit les vérités morales. Un tel 
raisonnement est souvent sophistique : la logique montre 
que des conclusions vraies peuvent se déduire de pré
misses fausses; en outre, les hommes se trompent souvent 
sur la nécessité du lien qui unit les conséquences à leur 
principe. Mais ce n’en est pas moins un raisonnement 
qui nous fait rejeter une opinion pour ses conséquences; 
c’est par un raisonnement analogue que les savants 
apprécient d’après sa fécondité la vérité d’une hypothèse. 
Même dans ce cas la croyance est déterminée par un 
argument rationnel.

Enfin., même si l’homme affirme ou nie contre toute 
évidence ou contre toute raison, c’est encore la raison 
qui explique son jugement. Le disciple de Loyola qui, 
voyant une chose blanche, affirme qu’elle est noire pour 
obéir à l’Église, ne pourrait se résoudre à cette espèce de 
mensonge s’il n’avait pas confiance en l’autorité ou s’il ne 
se défiait pas de son intelligence. Mais il nous arrive si 
souvent de prendre des erreurs pour des vérités évidentes 
que nous inclinons volontiers notre raison devant une 
raison supérieure. Aurions-nous la même complaisance si
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l’on nous ordonnait d’affirmer que deux et deux font cinq? 
Tiendrions-nous à « témoigner par là la liberté de notre 
franc arbitre? » On en peut douter. C’est que dans ce cas 
aucune raison supérieure ne peut saisir mieux que nous 
la vérité, et la négation de cette vérité prouverait moins 
notre liberté que notre folie. Pour que nous portions un 
jugement contre toute raison, il nous faut au moins l’ap
parence d’une raison. Jusque dans les cas où paraissait 
manifeste le rôle d’une volonté irrationnelle, nous voyons 
que le jugement a des motifs logiques.

Le rationalisme a sur le fidéisme un avantage : il se 
démontre par la réfutation de son adversaire. En effet, il 
n’invoque, pour expliquer le jugement, qu’une seule 
espèce de causes, les causes intellectuelles, tandis que le 
fidéisme, sans nier l’influence de ces causes, les subor
donne à l’action mystérieuse de la volonté. Pour que 
cette hypothèse paraisse gratuite, il suffit de montrer que 
tous les faits qui nécessiteraient, selon le fidéisme, l’in
tervention de cette volonté, peuvent s’expliquer par des 
erreurs de l’entendement. Pourquoi supposer que l’irra
tionnel est irréductible au rationnel tant qu’on n’a pas 
essayé d’en faire un mode imparfait du rationnel? Si le 
fidéisme se bornait à dire qu’aucun de nos jugements 
n ’est logiquement correct, on pourrait lui donner gain de 
cause : il est possible qu’un sophisme se cache dans nos 
raisonnements les plus méthodiques. Mais le fidéisme 
prétend que le vice secret de tout jugement n’est pas un
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sophisme, mais un caprice; il soutient que tout jugement 
résulte du concours de deux causes : un acte de raison et 
un acte de foi. Par cela même que nous ne découvrons 
pas l’acte de foi, nous acceptons l’hypothèse plus simple 
d’après laquelle le jugement est un acte de raison.

Quelles conséquences déduire de cette conclusion? — 
Le rationalisme ne saurait être hostile à la science. Nos 
jugements sont plus ou moins logiques, mais ils ne sont 
jamais arbitraires. Il s’ensuit que les plus logiques ont 
une valeur indiscutable; nous devons accorder nos pré
férences aux systèmes d’idées les plus cohérents. La 
science n’est pas un chaos déguisé; le lien qui unit 
chaque attribut à un sujet est solide; solide est le lien 
qui rattache les conclusions à leurs prémisses. Ce n’est 
pas à dire que la science soit infaillible, mais elle nous 
donne toujours le moyen de réparer ses erreurs ; comme 
elles dépendent du principe de contradiction, les propo
sitions scientifiques peuvent être soumises à de cons
tantes vérifications. Le caractère rationnel des jugements 
qui la constituent explique à la fois les erreurs et les pro
grès de la science.

Le rationalisme nous permet de choisir entre les sys
tèmes d’idées pratiques comme entre les systèmes d’idées 
théoriques. Les fondements des diverses doctrines mo
rales sont plus ou moins logiquement établis : il nous est
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loisible d’adopter la théorie qui paraît être la plus cor
recte et il nous est permis d’espérer la constitution d’une 
morale scientifique. Nous ne nous contenterons pas de 
préceptes arbitrairement imposés, nous demanderons au 
devoir ses titres : l’idéal d’un être raisonnable ne peut 
être d’agir sans raison.

En attendant que la science morale soit construite, le 
rationalisme nous suggère quelques règles pratiques. Il 
nous fait remarquer qu'il ne suffit pas, pour être ver
tueux, d’obéir aux ordres d’une autorité extérieure ou 
intérieure : il faut encore savoir si cette autorité est 
raisonnable; la conscience elle-même, pour mériter le 
respect, doit s’éclairer. Bien juger est nécessaire pour 
bien agir. Or, il suffit de bien raisonner pour bien juger. 
L’étude de la logique nous prépare à la pratique de la 
morale. On ne dit pas assez combien il importe, pour 
avoir à l’égard d’autrui une conduite raisonnable, de 
connaître les règles de la logique. On ne sait pas assez 
combien de haines et de querelles naissent d’une induc
tion mal faite, d’un syllogisme irrégulier ou d’une pro
position mal convertie. Tel énergumène qui frappe dans 
la rue un passant inoffensif parce qu’il a remarqué la 
forme de son nez est victime de deux sophismes : par une 
généralisation excessive, il croit d’abord que tous les 
Juifs méritent sa haine, et, en second lieu, il tire du 
jugement : « Tous les Juifs ont le nez crochu », la conclu
sion sophistique : Tout homme au nez crochu est un Juif.
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En montrant que toute faute, que tout crime est une 
erreur ou repose sur une erreur, le rationalisme nous 
donne le moyen d’éviter la faute en surveillant nos juge
ments.

Mais ne nous accusera-t-on pas de tomber à notre tour 
dans l’indifférentisme? Si toute faute est une erreur et si 
le jugement est soustrait à la volonté, la distinction du 
bien et du mal ne s’évanouit-elle pas? la responsabilité 
n’est-elle pas supprimée? Il est certain que le rationalisme 
atténue la responsabilité humaine. Une fois les idées en 
présence, le jugement s’impose et l’action le suit. Mais il 
dépend de nous de provoquer, par l’attention, un nombre 
plus ou moins grand d’idées. Bien qu’atténuée, la respon
sabilité demeure : nous sommes coupables si nous n’avons 
pas fait tous nos efforts pour éclairer notre conscience. 
Ce n’est pas telle opinion, telle action qui est mauvaise 
en soi : c’est la méthode suivie pour former le jugement 
qui peut être mauvaise. Nous n’avons pas le droit de 
punir, mais nous avons le devoir de corriger les fautes 
intellectuelles du coupable. Le rationalisme est tolérant 
pour les idées, indulgent pour les actions, mais il ne 
confond pas plus le bien et le mal qu’il ne confond le 
vrai et le faux.

Plus de confiance dans les lois de la science et dans les 
règles de la morale, plus de séi’énité dans la spéculation 
et dans la conduite, voilà ce que nous gagnons à adopter le 
rationalisme. Mais ce gain n’est pas le motif de notre
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choix : il ne s’agit pas de parier pour l’une ou l’autre des 
deux théories. Nous devons seulement nous féliciter de 
pouvoir, sans engager contre l’irrationnel une lutte iné
gale, par le simple emploi des méthodes logiques, assurer 
les progrès de la science et de la morale.


