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I

Dans toute science, il y a une part d’organisation 
artificielle et de convention; et si la philosophie, par cer­
tains côtés, est une sorte d’art ou de jouissance indivi­
duelle, il est incontestable, je crois, qu’il y a aussi en 
elle tout un ensemble de problèmes bien définis, psycho­
logiques, logiques, moraux, cosmologiques, problèmes 
qui comportent par leur nature des solutions détermi­
nées; — j ’éviterai de dire : éternelles et absolues, car il 
faut toujours faire sa part, in  lim in e , au doute radical de 
ceux qui ne croient rien immuable, même ce qui n’a 
jam ais manifesté aucun changement; — mais au moins 
des solutions d’une valeur égale *, par leur fixité et leur

1. Je me permets de renvoyer sur ce point à la communication de 
M. Gourd, lue à la précédente séance, et qui montre avec une vigueur si 
entraînante et si persuasive comment les problèmes philosophiques s’appro­
chent par degrés de ces solutions.
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238 A. LA LA N D E
généralité, à celles que comporte n’importe quel autre 
ordre d’études scientifiques ou littéraires.

Mais l’expérience montre que jamais ces résultats ne 
pourront être atteints si chacun travaille à part, crée sa 
langue et ses formules, et se désintéresse de ce que les 
autres ont pu penser ou pensent autour de lui sur les 
sujets dont il s’occupe. Cet état d’individualisme a sans 
doute ses avantages : il donne aux esprits une immense 
liberté ; il conserve aux œuvres philosophiques le charme 
et l’intérêt des œuvres d’art. Mais les dangers qu’il 
engendre sont tels que de toutes parts les hommes com­
pétents commencent à les signaler; et le fait même que 
nous sommes réunis dans ce congrès, organisé sur le 
modèle de ceux que tiennent depuis longtemps les 
savants, est une raison de croire que nous avons tous 
ressenti à quelque degré le mal de notre ancien isole­
m ent1.

Ce manque d’union dans le travail et d’unité dans le 
langage a produit de singuliers effets. Comme la vérité est 
chose éminemment sociale, l’esprit du philosophe pro-

1. Voici quelques indications bibliographiques, probablement encore très 
incomplètes, sur ce mouvement terminologiste dans les dernières années : 
Eucken ; G eschichte d e r  ph ilo soph isch en  T erm in olog ie . —  P h ilosop h ica l T erm i-  
n o lo g y, expository and appellatory, Monist, juillet 1896. —  Mrs. Welby,S en se ,  
m ea n in g  a n d  in te r p r é ta t io n , Mind, 1896. —  A. Lalande, Le la n g a g e  ph ilo so ­
p h iq u e  e t V u n ité  de  la  ph ilo soph ie, Revue de Métaphysique, septembre 1898. 
—  A. Bertrand, L ex iqu e  de  ph ilo so p h ie, Paris, Delaplane. — R. Eisler, 
W ô rterb u ch  d e r  p h ilo soph isch en  B eg riffe  u n d  A u sd rü ck e, Berlin, Mittler Sohn, 
1899. — G. Vailati, S u lle  qu estio n i d i  p a r o le  neV a s to r ia  d é lia  sc ien za  e d é lia  
c u ltu r a , Turin, 1899. —  F. Tônnies, P h ilo so p h ica l te rm in o lo g y , Mind, juillet 
1899, octobre 1899 et janvier 1900. —  Il faut en rapprocher, d'ailleurs, le 
mouvement parallèle de la logique algorithmique.



fessionnel s’est accoutumé à se passer de la vérité; 
quelques-uns même ont si bien pris l’habitude de cette 
stérilité qu’ils croiraient s’amoindrir en énonçant des 
vérités exprimables et transmissibles comme le font les 
physiciens, les naturalistes ou les historiens. Après plu­
sieurs années d’un effort qui n’aboutit jamais, on devient 
le virtuose de la tension inutile ; et contrairement à la 
vigoureuse confiance de Bacon, de Descartes, de Spinoza, 
de Kant, dans la possibilité de réussir et de conclure, on 
acquiert la dangereuse facilité de voir un air d’étrangeté 
aux objets les plus simples et aux jugements les plus 
solides, comme il arrive dans ces maladies où l’on ne 
peut fixer son attention sur un mot sans lui découvrir un 
aspect bizarre, qui inquiète la mémoire et fait douter 
de sa signification. — La plupart des savants, voyant 
cette irrésolution, méprisent les philosophes. Il ne faut 
pas que quelques exceptions nous donnent le change à 
cet égard. Ils ne peuvent admettre qu’on cherche à l’infini 
la définition de la définition et les principes des prin­
cipes, puisque évidemment toute pensée doit toujours 
débuter par quelque donnée. — Ce mépris est grave; car 
il empêche le philosophe de remplir une fonction à 
laquelle seule il est propre, celle de jouer entre les 
sciences, morcelées et spécialisées chaque jour davan­
tage, le rôle d’un organe de communication et de syn­
thèse. Or, cette classe de travailleurs « spécialisée dans 
l’étude des généralités », la science en a le plus pressant
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260 A. LA LA N D E
besoin : tout le monde se rappelle les paroles si pré­
voyantes d’Auguste Comte sur la pulvérisation des 
recherches scientifiques. Et, d’autre part, cette matière 
pratique à ses travaux, ce serait précisément le lest qui 
manque au philosophe, le plomb que réclamait déjà 
Bacon pour équilibrer l’esprit humain. Mais dans l’état 
actuel des choses les savants hausseraient les épaules — 
non sans raison — à l’idée de nous confier une telle 
charge : et je n’en excepte pas les savants qui s’adonnent 
eux-mêmes à la philosophie, souvent peut-être avec 
l’arrière-pensée qu’on ne risque pas grand’chose à 
s’aventurer dans un domaine dont les soi-disant proprié­
taires se gardent de définir les limites et d’inventorier le 
contenu.

Ce n’est pas tout. Par une anomalie bizarre qui met en 
contraste la valeur naturelle de la philosophie et son 
insuffisance intérieure, elle tient partout une place 
importante dans l’enseignement. Or il n’y a pas de pro­
fesseur qui n’ait éprouvé combien cet enseignement est 
difficile, épuisant, je dirais presque combien il parait 
impossible quand on le compare à celui de la physique, 
du droit ou des sciences naturelles. Pourquoi? Parce 
qu’il ne comporte pas de science faite, aucune de ces 
vérités dont parle Kant et qu’il assignait pour but à la 
philosophie, vérités qu’on sait ou qu’on ne sait pas, 
disait-il, mais sur lesquelles on ne chicane plus, et dont 
l’acquisition repose l’esprit en donnant une satisfaction à



son effort. En l’absence d’un langage précis, le philosophe 
est obligé de devenir un littérateur et de tâcher de 
rendre approximativement son attitude intellectuelle par 
des métaphores, antithèses, et autres figures de rhéto­
rique. De là vient qu’au lieu d’acquérir par une longue 
pratique le sens profond des formules et des principes, 
comme le mathématicien ou le physicien, il est tenu de 
faire toujours du nouveau et de tirer sans cesse de soi- 
même des reconstructions dont il sait tout le premier 
combien elles sont instables.

Chacun se soustrait comme il peut à cette fatalité : la 
plupart enseignent l’histoire de la philosophie sous une 
forme plus ou moins détournée, car cela du moins peut 
être appris, étant chose à peu près certaine. Mais ce 
chaos de systèmes répond médiocrement au but d’éduca­
tion, et ne répond nullement au besoin d’organisation des 
idées, qui sont la raison d’être de l’enseignement philo­
sophique. — Chaque étudiant fera-t-il cette organisation 
au prorata de ses capacités? Il faudrait n’avoir jamais 
dirigé une classe de philosophie pour se bercer d’une 
illusion pareille : combien d’hommes possèdent la force 
synthétique de pensée nécessaire pour embrasser tant 
d’éléments? Restent alors les catéchismes pour les 
croyants, les manuels pour les indifférents ; et c’est 
effectivement de cela qu’est fait le peu d’ordre qui se 
trouve dans les idées philosophiques des adultes, avec 
beaucoup de défiance à l’égard de « la philosophie ».
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262 A . LA LA N D E
Ce résultat est incontestable. On peut douter qu’il soit 
heureux.

Je ne veux parler que pour mémoire de ce que 
deviennent les examens dans un ordre d’études aussi 
flottant. Aussi bien est-ce un inconvénient plus particu­
lièrement local. Mais il est facile de constater que cet 
état de choses habitue les élèves à compter avant tout sur 
le « talent », c’est-à-dire sur la facilité verbale, l’imagi­
nation des constructions abstraites, l’habileté logique, et 
par conséquent, en définitive, sur le savoir-faire. Si la 
philosophie n’était qu’un délassement d’esprit, une gym­
nastique intellectuelle, et suivant le joli mot qui lui a été 
infligé par un mathématicien, « une conversation de 
savants après dîner », il n’y aurait que peu de mal à cela. 
Mais on parle beaucoup de nos jours, et avec raison, de 
la valeur éducative que doit présenter la classe de philo­
sophie1. Pour faire un citoyen capable de tenir utilement 
sa place dans l’État, on est généralement d’accord que 
rien ne vaut l’histoire des idées, qui élargit notre point 
de vue individuel; la psychologie, qui force l’esprit à la 
tolérance en lui faisant voir combien est délicat et limité 
le jeu de ses forces; la logique, qui prémunit contre les 
sophismes dont la vie politique et sociale accumule tant 
d’exemples; la morale, qui éclaircit pour chacun les 
principes de la conduite et leur rapport aux applications ; 
enfin l’esthétique même, qui fortifie le goût contre les

i. Cf. tout le compte rendu cle la séance du Congrès du l°r août.



contrefaçons de l’art, si nombreuses, si sacro-saintes aux 
yeux de leurs auteurs, si abêtissantes en définitive pour 
ceux qui s’y plaisent. — Mais il est visible que ce résultat 
bienfaisant ne peut être atteint, p o u r la m oyenne des 
e sp rits , par une série d’exercices d’assouplissement, et 
encore moins par un approfondissement de soi-même qui 
est sans doute la seule vraie méthode métaphysique, 
mais dont ils sont radicalement incapables : je crois pou­
voir en parler par une expérience déjà longue. On ne 
peut compter pour atteindre ce résultat que sur un ensei­
gnement apodictique, partant de principes accordés pour 
aboutir à des conclusions nécessaires. C’est ici qu’est, je 
crois, la solution d’une divergence qui paraît d’abord 
irréductible. Les philosophes, quand ils parlent de leurs 
études, se placent presque toujours au seul point de vue 
de l’homme de génie, ou du moins d’un esprit de haute 
valeur, entreprenant pour lui-même, ou pour quelques 
auditeurs d’élite, une organisation de ses croyances. Ce 
dont nous parlons en ce moment n’est pas cet effort 
créateur, auquel il serait évidemment vain de prescrire 
aucune règle, ou d’imposer aucune terminologie prééta­
blie — aussi bien d’ailleurs que s’il s’agissait d’une créa­
tion semblable dans la pensée scientifique, de l’œuvre 
d’un Newton ou d’un Pasteur. C’est l’enseignement d’un 
chef d’école à ses disciples ; ce n’est pas celui d’un pro­
fesseur à des élèves, surtout dans un pays où toute la 
classe moyenne de la nation « fait sa philosophie », et a

CRITIQUE ET FIXATION DU LANGAGE PHILOSOPHIQUE 263



264 A. LA LA N D E
besoin de la faire pour fortifier ses principes et se 
dégager de ses préjugés. On pourrait même dire que 
c’est encore ici une question de mots, et que le désac­
cord apparent vient de ce qu’on a pris P hilosophie  dans 
un double sens. Dans le premier cas, on entend par là 
l’effort de la pensée pour saisir, au delà des concepts 
scientifiques et pratiques, la réalité profonde de l’être qui 
pourra les confirmer, les rectifier ou les renouveler : 
c’est proprement la métaphysique. Dans le second, phi­
losophie désigne l’ensemble des sciences morales, objec­
tivement conçues, analogues par bien des points aux 
sciences de la nature et maintenant à chaque moment la 
cohésion logique et morale de l’édifice actuel ; ce qui est 
évidemment tout autre chose.

Ainsi, soit au nom des services que la philosophie peut 
rendre aux sciences, soit au nom de ceux qu’elle doit à la 
formation morale des hommes, il y a lieu de regretter 
cet état d’individualisme et de suspension où la maintient 
l’indécision du langage, et dans lequel se complaisent 
encore quelques-uns de ceux qui la cultivent.

II

Cet état de choses peut-il être corrigé par une amé­
lioration et une fixation volontaires du vocabulaire phi­
losophique?

On peut d’abord écarter, je crois, le soi-disant argu-



ment d’expérience dont on use volontiers en pareille 
matière et qui consiste à dire que les philosophes ne 
peuvent s’entendre sur aucun point. Ce sont d’ailleurs 
surtout les esprits étrangers à la philosophie qui con­
servent cette illusion un peu naïve, et qui date du temps 
où par « philosophes » on entendait, comme dans 
le B ourgeois gen tilh om m e , les chimistes et les physiciens. 
M. Fouillée a fait observer avec beaucoup de raison que 
la diversité des opinions parmi ceux qui n’étudient pas 
habituellement la philosophie, est incomparablement 
plus grande que parmi les philosophes. Il suffit que par 
hasard un homme étranger à nos études vienne à 
prendre la parole au milieu de plusieurs d’entre nous, 
pour que nous sentions aussitôt, par la contradiction 
unanime que soulèvent certaines formules, combien il y 
a de points sur lesquels, sans y penser, nous sommes 
pleinement d’accord1. Mais précisément parce que nous 
ne saurions nier ces vérités, et parce que l’intérêt d’une 
science, pour ceux qui la cultivent, est tout entier dans 
les points en litige, il arrive que nous ne prenons jamais 
la peine d’en parler entre nous; en sorte que ceux-là 
euls les remarquent qui s’y trouvent forcés par la néces-
1. Je crois pouvoir dire que dans toutes les discussions auxquelles j ’ai 

assisté au Congrès (sauf une seule, qui portait sur un point d’histoire et en 
écartant l’antinomie fondamentale de la foi) les adversaires de la raison ont 
abouti, sinon à une assimilation complète, au moins à un rapprochement notable 
de leurs formules. Presque toujours, d’ailleurs, au milieu de la discussion a 
surgi cette remarque : « Mais nous ne prenons pas les mots dans le même 
sens! » Et, les sens distingués, il se trouvait que le propositions soutenues 
étaient plutôt complémentaires que contradictoires.
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266 A. LALANDE
sité de l’enseignement, ou par la discussion avec des 
hommes qui les ignorent. Nous sommes comme les Fran­
çais, qui se jugent tous si différents en France, et qui ne 
s’aperçoivent de leur ressemblance que lorsqu’ils se 
trouvent ensemble à l’étranger.

On peut remarquer, d’ailleurs, que nombre de ques­
tions jadis réputées insolubles — et pour cette raison 
;philosophiques — sont devenues avec le temps questions 
résolues, et comme telles arrêtées dans un vocabulaire 
précis qu’on apprend au lieu de le refaire. Les arguments 
développés dans le premier livre du De Dignitate 
prouvent assez que le xvf siècle, et le xvne à son début, 
voyaient encore dans la science un amusement de 
curieux plutôt qu’une recherche de la vérité. Mersenne 
intitulait un ouvrage : Questions inouïes ou récréations des 
savants. Et cela ne doit pas étonner dans un temps où 
l’on tenait que la vérité était par nature le produit de la 
révélation. — Mais la méthode de Bacon et de Descartes a 
porté ses fruits. La structure du monde, la forme de la 
terre, le système astronomique, la gravitation univer­
selle, l’hypothèse de Kant et de Laplace, l’idée transfor­
miste de Lamarck et de Darwin sont des réponses plus 
ou moins exactes, mais positives, à des problèmes dont 
on avait dit longtemps : Tradidit mundum disputatio- 
nibus eorum. — Objectera-t-on que tout ce qui pouvait 
être ainsi transformé en conclusions fermes a déjà été 
tiré de la philosophie pour s’organiser à part, et que



ce qui la constitue de nos jours est précisément le reli­
quat individuel, irréductible à la connaissance formu- 
lable et commune? Mais ce mouvement même par lequel 
la controverse se résout en science se continue précisé­
ment sous nos yeux. C’est pour échapper à cet esprit de 
dialectique que la psychologie et la sociologie réclament 
si ardemment leur émancipation. Dans la philosophie 
générale elle-même, la question de la vie, de sa nature 
et de ses propriétés essentielles, est en train de passer de 
l’état de thème métaphysique pour les amateurs de dis­
cussion à l’état d’un système analytique de questions 
comportant des réponses définies et acquises. On en peut 
dire autant des catégories de substance et de cause, dans 
leur rapport avec les principes de la permanence de la 
masse et de l’énergie; du problème même du devenir, 
en tant qu’il se transforme, dans l’ordre physique, en 
problème expérimental de la réversibilité ou de l’irréver­
sibilité des phénomènes.

Est-ce à dire que dès à présent il n’y ait plus d’opposi­
tions de pensée, et que toutes les contradictions soient 
verbales? Assurément non; mais du moins ces contradic­
tions mêmes supposent déjà une conception commune 
des données en question, et peuvent être précisées, puri­
fiées pour ainsi dire de toute complication accidentelle 
et factice, par l’emploi de termes bien déterminés, qui 
mettraient nettement en présence les opinions adverses, 
dans toute leur force et leur nudité. — De ce que, dans
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268 A. LALANDE
une phrase, le philosophe emploiera les mots avec un 
sens précis au lieu d’un sens confus, s’ensuivra-t-il qu’il 
n’ait plus à sa disposition, pour rendre toutes les nuances 
de sa pensée, l’infinie combinaison de ces termes dont 
chacun sera devenu plus lumineux? La richesse de la 
parole philosophique n’en sera pas plus amoindrie que 
celle d’un clavier où l’on aurait substitué des notes justes 
à des sons troubles, multiples et mal accordés. Même au 
point de vue purement littéraire, les écrivains les plus 
originaux ne sont pas ceux qui emploient les mots dans 
le sens le plus indéterminé.

Pour un certain nombre de termes, qui sont déjà défi­
nis avec exactitude dans les sciences particulières, il suf­
firait de s’imposer comme règle de ne jamais les prendre 
que dans leur usage rigoureux. Tel est le cas des mots : 
m asse, d irection , sens, énergie, po ten tie l, etc. La conven­
tion est facile à faire, et à suivre; mais le laisser aller 
qui règne actuellement sur ce point est si général que 
cette règle seule réaliserait déjà un notable progrès.

Pour les termes, si nombreux pourtant, que les sciences 
elles-mêmes emploient avec moins de précision, cause ou 
évolution  par exemple, il est nécessaire de s’entendre; et 
comme le seul moyen solide de prouver la possibilité 
d’un acte est de l’entreprendre, je demande la permis­
sion de proposer ici purement et simplement quelques 
exemples des équivoques philosophiques et des moyens 
de les dissiper.



Voici par exemple le mot É volu tion . Ce mot s’emploie 
dans deux sens : l’un large, l’autre restreint. Le premier 
comprend la série complète des transformations d’un 
être ou d’une institution depuis le moment où l’on en 
peut saisir l’origine jusqu’au moment de sa disparition. 
On comprend ainsi, dans ce terme, accroissement et 
diminution, assimilation et différenciation, intégration et 
désintégration. Telle est la signification ordinaire du mot 
dans le langage courant, où il est devenu populaire : mais 
elle est fréquente aussi chez les philosophes. — Cepen­
dant il a un autre sens, celui qu’il reçoit dans la doctrine 
évolutionniste : on en trouve une sorte de définition dans 
la loi énoncée par M. Herbert Spencer, au chapitre xvn des 
P rem iers P rin c ip es , et une formule extrêmement précise 
au chapitre m des Esquisses de psychologie de M. Hôffding. 
Ce mot marque alors non plus seulement la transforma­
tion, mais le développement en un sens déterminé, allant 
de l’homogène à l’hétérogène, de la ressemblance à la 
spécialisation, d’une moindre à une plus grande indivi­
dualité. Ces deux significations, d’abord simplement dif­
férentes par leur extension, peuvent sur certains points 
devenir contradictoires : ainsi, par exemple, au premier 
sens, l’identification des êtres et la régression de leurs ca­
ractères individuels feront partie de leur évolution ; tandis 
qu’au contraire, au second sens, ces phénomènes consti­
tueront une dissolution, opposée à l’évolution.

Il y a évidemment là une source de malentendus conti
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nuels. Il pourrait être convenu que dans le langage philo­
sophique le mot évolu tion  ne sera jamais employé au 
sens large et vague, mais toujours au sens restreint et 
précis. « L’évolution, dirons-nous avec MM. Spencer et 
Hoffding, consiste dans le passage d’un état incohérent, 
indéfini, homogène, à un état cohérent, défini, hétéro­
gène... Une individualisation progressive peut donc 
être donnée comme la marque de l’évolution sous toutes 
ses formes, en entendant par individu un être distinct de 
son milieu et indépendant, en tant qu’il peut réagir sur 
ce milieu avec un certain caractère unique. » Le mot 
dissolu tion  désignerait donc au contraire l’assimilation 
des individus et le retour à l’homogénéité par le relâche­
ment de la solidarité organique. C’est en ce sens que dans 
un précédent ouvrage * je me suis imposé de prendre ce 
mot. Mais j ’ai constaté que l’usage courant du mot évolu­
tion, dans la littérature, au sens vague et général, consti­
tuait à cela de graves inconvénients. On pourrait les 
éviter en retranchant au contraire au mot évolution son 
sens étroit, et en le remplaçant toujours par individuali­
sation, tandis qu’on substituerait de même à dissolution le 
terme d’assimilation, ou mieux encore peut-être celui de 
convergence, souvent employé par Auguste Comte avec 
une signification très voisine. Mais en tout cas il n’y a 
point ici d’autre difficulté que celle d’une résolution à 
prendre et à observer, puisque les idées mêmes qu’il

1. André Lalande, la Dissolution opposée à l'Évolution, Paris, Alcan, 1899.



s’agit de représenter sont actuellement définies aussi 
clairement que le sont en physiologie la respiration 
totale, l’aspiration et l’expiration.

Je prendrai, si vous le permettez, un second exemple, 
Le mot Nature. C’est encore un exemple frappant des 
équivoques qui peuplent la philosophie — qui l’ali­
mentent quelquefois — et qu’on éviterait en réservant 
une fois pour toutes les termes à leur usage stricto sensu. 
Stuart Mill, ce maître en matière de netteté et d’honnê­
teté philosophiques, a soumis ce mot à son analyse dans 
ses Essais sur la Religion. « Les mots nature, naturel, dit- 
il, et tous ceux qui en dérivent ont de tout temps tenu une 
grande place dans les idées et exercé une grande influence 
sur les sentiments du genre humain. Il est fâcheux 
qu’une famille de mots qui joue un si grand rôle dans la 
spéculation ait reçu tant de significations différentes, et 
pourtant assez voisines pour laisser la confusion se pro­
duire. Dans ces mots, en effet, se sont introduites une 
foule d’associations étrangères, pour la plupart aussi 
puissantes qu’invétérées, et ils excitent, en leur servant 
de symbole, des sentiments que leur signification primi­
tive ne justifie pas. Aussi constituent-ils une des sources 
les plus abondantes d’où découlent le mauvais goût, les 
fausses philosophies, la fausse moralité et même les 
mauvaises lois. »

En effet, en analysant ce mot, il y distingue trois sens : 
1° l’ensemble de tous les faits actuels et possibles en tant
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que formant un tout idéal. Convenons donc ici de sup­
primer le mot nature et d’appeler ce tout de son vrai 
nom,. Y u n ivers, ce qui a l’avantage de ne rien préjuger 
sur son essence et son mode d’action ; — 2° ce qui constitue 
le propre d’un être et le distingue des autres : c’est 
l’essence ou le caractère. On sait combien est glissante la 
route qui va de la loi stoïcienne : vivre selon la nature, au 
conseil individuiste et libertaire : vivre selon sa  nature ; 
— 3° ce qui arrive dans l’univers en dehors de l’action 
volontaire et intentionnelle des hommes, ou même con­
trairement à cette action. C’est ainsi que l’on oppose art 
et nature, civilisation et nature, et pour tout dire en un 
mot, esprit et nature. C’est à ce dernier sens qu’il serait 
souhaitable de réserver philosophiquement ce terme, 
facile à remplacer dans les autres acceptions, et dont je 
ne vois guère en ce cas de suppléant possible.

Il serait facile d’ajouter à ces exemples : les mots cause, 
liberté , réa lité , bonheur, m orale , et une foule d’autres exi­
geraient des distinctions analogues. Mais ce n’est pas ici 
le lieu de faire ce travail. J ’ai voulu seulement montrer 
la possibilité, la facilité même, dans certains cas, d’une 
analyse dont la pensée philosophique, et par contre-coup 
la pensée courante recevraient un si grand avantage. J ’ai 
voulu montrer aussi que cette analyse, loin de fixer dog­
matiquement une orthodoxie factice et conventionnelle, 
permettra seule au contraire de donner toute sa force à 
la diversité des jugements, sur les points qui sont contro-



versables. Il n’y a, pour s’en assurer, qu’à voir combien 
plus nettement se caractérisent, une fois ces définitions 
faites, les différentes attitudes d’esprit évolutionnistes, 
ou les grandes conceptions opposées, monistique ou dua- 
listique, qui séparent ou qui unissent l’esprit et la nature. 
C’est, en effet, en distinguant d’abord aussi fortement que 
possible le contenu de deux concepts, construits à partir 
de données différentes, qu’on peut ensuite revenir le plus 
vigoureusement à leur identité, suivant la méthode de 
Spinoza, qui conclut si volontiers par la formule : Unum  
e t  idem  su n t. Est-il nécessaire de faire remarquer que 
cette identité présente une tout autre valeur pour celui 
qui a passé d’abord par une distinction précise des idées, 
que pour celui qui perçoit obscurément leur rapport dans 
la confusion d’un terme équivoque?
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III
Puisque ce travail est matériellement possible, et 

moralement désirable, comment en réaliser l’exécution 
pratique?

Au point de vue idéal, il serait à souhaiter que cette 
unification des vocabulaires individuels fût en même 
temps la création d’une langue scientifique internationale. 
Ce doit être évidemment le but lointain et pour ainsi dire 
la limite mathématique de notre effort : car non seule­
m ent une pareille œuvre aurait une utilité scientifique,
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mais comme tout ce qui unit les hommes en abaissant les 
barrières qui les séparent et en dissolvant les différencia­
tions dues à la nature, elle réaliserait en même temps un 
progrès moral. Mais autre chose est de concevoir un état 
final vers lequel on avance, autre chose de le réaliser sur- 
le-champ sans étapes intermédiaires.

Le latin, même modernisé, serait bien difficile à faire 
adopter dans l’état de décadence où se trouvent aujour­
d’hui les études classiques, non seulement en France, 
mais dans presque toute l’Europe. Si elles conservent 
encore une certaine activité parmi les littérateurs ou les 
historiens, elles sont au contraire particulièrement négli­
gées par les savants proprement dits. Nous tendrions donc 
par là à écarter de l’œuvre philosophique ceux dont nous 
avons le plus pressant besoin, tant pour nous maintenir 
en contact avec les résultats des sciences positives que 
Dour profiter de leur esprit essentiellement unificateur. 
Quant aux langues artificielles, comme la Langue bleue 
ou l’Espéranto, elles manifestent à coup sûr une grande 
ingéniosité, et montrent en tout cas combien nos idiomes 
modernes auraient encore à faire pour se rationaliser. 
Mais comment y fixer un vocabulaire philosophique inter­
national alors que les termes actuellement employés ne 
se correspondent pas chacun à chacun, d’une nation à 
l’autre, et que d’autre part ils ont encore, individuelle­
ment, un sens si flottant?

Enfin les sciences de l’esprit ont besoin, pour maintenir



autour d’elles des intérêts éveillés, de rester en relation 
av?c toutes leurs applications esthétiques, logiques, 
morales, sociales, comme le physicien et le chimiste avec 
l’ingénieur. Elles en ont également besoin pour garder 
un point d’attache avec la réalité, afin de ne pas se subti­
liser et se stériliser par l’isolement. L’emploi du langage 
populaire, fâcheux par les idées troubles qu’il apporte 
quand on le reçoit sans examen et sans contrôle, est pré­
cieux cependant parce qu’il draine vers la philosophie la 
pensée commune. Elle n’a déjà que trop souffert d’être un 
jeu de lettrés et de ne pas exercer avec la pratique des 
échanges vivifiants, comme le font toutes les autres bran­
ches de la spéculation. Si nous ne philosophons pas pour 
le simple plaisir de faire danser les cellules de notre 
cerveau, il faut que nous puissions dire à tous les autres 
travailleurs, comme ils se le disent entre eux : P etim u s  
dam usque v ic issim .

L’emploi d’une langue actuellement vivante, anglaise, 
allemande ou française, ne serait pas sujet aux mêmes 
objections. Il est même probable que lorsque viendra le 
temps où se réalisera l’uniformité, c’est l’une d’elles qui, 
après avoir élargi son vocabulaire par l’adoption de 
beaucoup de termes étrangers, finira par communiquer 
son aspect général à la langue universelle. L’anglais, 
déjà fait de racines germaniques et latines, parlé dans 
toute l’Amérique du Nord et l’Australie, beaucoup plus 
simple de syntaxe que l’allemand et le français, a des
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chances réelles d’être le centre de cette assimilation. 
Mais l’histoire, qui nous montre sans cesse des conver­
gences analogues dans la marche des peuples civilisés, 
nous avertit aussi qu’elles n’ont pas lieu brusquement, 
et que les dialectes se sont simplifiés d’abord dans 
chaque province avant de l’être dans tout un pays. Il 
n ’est pas inutile de devancer par l’intelligence l’état réel 
des phénomènes vitaux au milieu desquels nous nous 
efforçons péniblement d’atteindre à la conscience et à 
l’unité; mais il ne faut pas que cette prévoyance nous 
donne l’illusion dangereuse de pouvoir changer h ic  e t  
nunc  l’ordre des choses suivant les désirs de notre pensée 
pure. Il est certain que ce serait trop demander aux 
peuples et même aux savants, dans l’état actuel du sen­
timent national, que de renoncer à leur idiome pour 
celui du voisin.

lim e semble donc que tout en faisant de notre mieux 
pour aboutir un jour à une langue universelle, nous 
devons accepter comme point de départ et comme base 
de travail la diversité actuelle. D’ailleurs ce serait une 
œuvre presque impossible pour les représentants des 
différentes nations que de collaborer d’une façon assez 
constante et assez active pour réduire à l’unité la multi­
plicité des vocabulaires donnés. Ils devraient à la fois, 
et préciser le sens des termes dans chaque langue, et 
les réduire à l’unité de l’idiome choisi. Il n ’est pas d’une 
bonne méthode d’accumuler les difficultés. Les congrès



internationaux sont nécessairement rares et courts. Au 
contraire, une société anglaise, italienne ou française, 
surtout dans les grandes villes, peut fonctionner d’une 
façon presque continue. Elle peut aussi se tenir en com­
munication avec les sociétés analogues de l’étranger plus 
facilement que ne ferait un travailleur isolé. Je propo­
serai donc la fondation dans chacun des pays qui sont 
représentés à ce Congrès d’une réunion philosophique 
permanente qui aurait deux objets essentiels : 1° reviser 
le vocabulaire philosophique de sa langue propre pour y 
faire l’inventaire des significations acquises et fixer les 
résultats de cet examen en publiant un bulletin de ses 
travaux; 2° constituer par ses relations ininterrompues 
avec les pays étrangers un centre d’informations conti­
nuellement actif et permettant à tous de se tenir au 
courant des œuvres étrangères, aujourd’hui encore si 
imparfaitement connues par la majorité des philosophes. 
Une des causes de stérilité des études philosophiques, 
étroitement liée à cet individualisme excessif qui entre­
tient la confusion du langage, est en effet le sans-gêne 
avec lequel nous abordons d’ordinaire des questions déjà 
longuement étudiées, sans nous mettre au courant des 
travaux et des réflexions antérieures. Cette désinvolture 
de gentilhomme fait que tout est toujours remis en 
question, et que les efforts se nuisent au lieu de s’addi­
tionner. C’est oublier un peu trop que notre pensée ne 
puise pas directement dans l’absolu, et que lors même
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qu’elle nous paraît ne relever que d’elle-même, elle 
dépend profondément du moment et du milieu, des pré­
curseurs et des contemporains. A méconnaître cette soli­
darité, on ne la supprime pas, mais on n’en conserve 
que les charges ; en la faisant passer de l’inconscience à 
la réflexion, on en tire un bénéfice immédiat pour l ’allé­
gement du travail et la valeur de ses résultats.

Il est aisé de comprendre de quelle utilité serait cette 
division par langues. Chaque terme ne peut avoir un terme 
étranger qui lui corresponde, tant que ses contours sont 
indéfinis et changeants. Mais supposez-les bien déter­
minés de part et d’autre, il devient possible d’en dresser 
un dictionnaire parallèle, comme l’ont déjà fait les phy­
siciens. Un mot manque-t-il dans une langue? On l’em­
prunte à une autre ; autant de gagné pour l ’assimilation. 
C’est un usage courant dans les sciences et qu’il suffit de 
généraliser. Il serait même plus facile de le faire en 
philosophie, le défaut de la plupart des termes usuels 
étant, comme nous l’avons vu, de recevoir trois ou quatre 
significations qui réclameraient des désignations diffé­
rentes. Dans le cas où les termes sont uniformes déjà 
dans la plupart des langues philosophiques, de nouvelles 
expressions pourraient être créées de toutes pièces, et 
reçues à titre de monnaie commune. C’est peut-être ici 
que les langues anciennes pourraient être utilement 
mises à contribution : cu rsu s, par exemple, me paraîtrait 
un excellent succédané d é v o lu tio n  au sens large. Ces



mots prendront aisément racine dès qu’ils répondront à 
des pensées clairement conçues : n orm atif, sociologie sont 
la preuve que des mots même incorrects passent sans 
difficulté les frontières quand ils portent avec eux une 
idée solide.

Il est impossible de préciser a  p r io r i quel sera le degré 
d’autorité de ces sociétés philosophiques. On peut être 
assuré cependant que dès le début de leurs travaux, cette 
autorité sera rendue réelle par l’approbation même que 
leur aura donnée le présent Congrès, s’il juge cette 
entreprise utile à tenter. Beaucoup de gens en effet qui 
hésiteraient à prendre l ’initiative d’une telle union crain­
dront de rester isolés et comme retardataires si le prin­
cipe en est une fois établi par un notable concours de 
volontés philosophiques. Mais en outre, à mesure que les 
travaux de ces sociétés montreront par des exemples 
précis de quels résultats elles sont capables, tant pour la 
fixation du vocabulaire que pour l’élargissement des 
communications, on peut espérer que les écrivains et les 
professeurs sentiront de plus en plus vivement l’utilité 
de s’y associer. Il faut ajouter enfin que travailler à cette 
mise en commun des pensées et des paroles, à cette 
destruction des différences établies entre les hommes par 
l’illogique multiplicité des langues, c’est marcher dans 
le sens où marche la civilisation : c’est par conséquent 
être soutenu par les lois suivant lesquelles les hommes 
se dégagent graduellement de leur ignorance réciproque,
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et convergent vers l ’idéal d’une raison commune à 
laquelle tous participeraient également.

Ce n’est pas, évidemment, que l’effort y soit inutile et 
qu’on n’ait qu’à se croiser les bras. Les obstacles sont 
nombreux. Il y en a du côté de l’égoïsme naturel qui fait 
que, dans l’ordre de la pensée comme dans l’ordre social, 
l’individu considère d’abord comme une tyrannie l’assi­
milation, qui plus tard devient la base de sa personnalité 
morale; il y en a dans le scepticisme artistique, qui ne 
mesure la valeur des systèmes qu’à leur élégance, et qui 
souffrirait de voir percer des routes dans la jungle philo­
sophique ; il y en a, enfin, et ce ne sont pas les moindres, 
dans la méthode toujours puissante qui dirige l’apologé­
tique de Pascal, et qui veut que l’esprit humain, égaré 
dans les équivoques et les contradictions que son intelli­
gence soulève sans les résoudre, n’ait de refuge que dans 
le renoncement à la raison et dans une foi religieuse. 
Ce n’est pas ici le lieu de dire ce qu’on peut répondre à 
chacun de ces adversaires. Un langage est l’expression 
d’un esprit collectif, mais surtout, comme l’a déjà dit 
M. ônnies, d’une volonté commune. Pour créer de la 
vérité, comme pour faire le bien, il faut du courage et de 
l’abnégation : c’est seulement en se mettant à la tâche 
qu’on peut éprouver si cette volonté latente, et toujours 
en progrès, contient dès à présent assez de forces pour 
se manifester.


