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S’il est une question où l’on doive abdiquer toute préten tion  à l’o ri
ginalité, c’est bien celle dont je me suis chargé d ’in trodu ire la d is
cussion. De quoi s’agit-il ? D’inaugurer soils un vieux nom une étude 
nouvelle ? Non, nous n'en avons pas le droit. Les mots ont un sens 
h isto rique qu ’il faut respecter. A nom ancien, ancienne étude. La 
philosophie doit donc rester pour nous ce qu elle a été pour nos 
prédécesseurs.

Cette obligation, il est vrai, a des lim ites. Elle ne porte rigoureu
sem ent que sur le caractère essentiel, c’est-à-dire constant et d is
tinctif, de la philosophie. Pour le reste, nous gardons notre li
berté. — Ainsi, quand il s’agit de fixer les questions qui doivent faire 
en quelque sorte le contenu de notre étude. Que les ph ilosophes se 
soient occupés plus ou moins de toutes les sciences, ce n ’estxpas une 
raison pour que toutes les sciences fassent partie de la philosophie ; 
qu 'ils se soient occupés particu lièrem ent d ’une certaine science, ce 
n ’est pas une raison non plus pour que cette science privilégiée soit 
plus philosophique que les autres. En somme, cette qualification ne 
revient qu 'aux études en qui se trouve le caractère essentiel dont il a 
été parlé, et ne leur revient que dans la m esure où il s'y trouve. Or, 
l’histoire ne se prononce pas avec assez de clarté, ni assez de logique, 
sur ce point. Les études philosophiques n’ont jam ais formé qu’un 
ensem ble flottant et provisoire. A ujourd’hui encore, elles restent 
trop  souvent mal posées, mal liées entre elles, mal distinguées des 
autres. Et, sans doute, cela n árrete  pas nos recherches et ne justifie 
point la raillerie  qui nous a été parfois adressée. « Eh quoi î nous 
a-t-on dit, vous prétendez qu'on vous prenne au sérieux, et vous ne 
savez meme pas de quoi vous vous occupez! » Pardon, nous le sa
vons, mais pas toujours avec précision, il faut le reconnaître. Et cela
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nous donne le d ro it, non seulem ent d ’é tud ier à nouveau le sujet, 
mais d ’y in trodu ire  de nouveaux élém ents. — P lus encore, nous pou
vons apporter quelque changem ent dans l’énoncé meme des ques
tions qui nous sem blen t répondre à la défin ition h isto rique. C’est 
pour faire m ieux resso rtir leur caractère ph ilosophique ; c’est aussi 
pour les adap ter à nos circonstances in tellectuelles. Les problèm es se 
m odifient, comme les solutions, et un peu par elles. Telle recherche 
qui, un m om ent, a paru possible et utile, cesse de le para ître  après 
de nouvelles spéculations. C’est ainsi qu’au jourd’hui de nom breux 
esprits tienn en t la p lup art des questions ph ilosophiques pour vaines 
et insolubles, du m oins sous leu r form e trad itionnelle . Ne faudra-t-il 
pas libé re r la ph ilosophie de cette forme ? Ne faud ra-t-il pas chercher 
une in terp réta tion  de ces questions qui les rende acceptables à la 
m entalité actuelle ?

Cela, nous som m es autorisés, bien plus, nous som m es engagés à 
l’en trep ren d re ; mais cela seulem ent. Et même, pour cette œuvre res
tre in te , som m es-nous tenus à quelques précautions. En particu lier, 
nous devons nous in sp irer des pensées dom inantes de notre époque, 
non m oins que de nos pensées personnelles. C’est encore une m a
nière de s’en rapporter à l ’h isto ire , même pour les m odifications de 
ce que nous transm et l’h isto ire . A jouterai-je que, en ces tem ps de 
sociologie, il ne nous siérait pas d ’in sis te r ici su r l ’im portance de nos 
efforts individuels ? S’il nous incom be de d iriger, ou de rectifier, les 
m ouvements irréfléchis et collectifs de la pensée, nous ne saurions 
pourtan t songer à les rem placer.

Nous voilà donc aussitô t obligés de considérer la ph ilosoph ie  
comme une science. Cette définition, il est vrai, a été contestée quel
quefois, surtout de nos jours, et souvent par des partisans convaincus 
de la philosophie ; mais elle s’appuie sur une trad itio n  si ferm e, si 
constante, que toute autre définition nous paraît, à côté de celle-ci, 
sans racines dans le passé, et par conséquent a rb itra ire , pu rem en t 
personnelle. Nous avons même m ontré dans un autre tra v a il1 que le 
progrès de la ph ilosophie vers la science, c’est-à-d ire  son dégage
a ien t graduel des élém ents non scientifiques qui l ’on t tout d ’abord  
entravée, est sensible dans l’h isto ire .7 fD’ailleurs, si l’on a contesté sur ce po in t essentiel la défin ition tra 
d itionnelle , on ne l ’a pas rem placée. Si la ph ilosophie n ’est pas une

1 Bibliothèque du 1er Congrès de philosophie, IV.
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science, qu’est-elle donc ? Ce qu’on a essayé de plus positif, en ré 
ponse à cette question, c’est de la rapprocher de l’art, c’est d ’en faire 
une œuvre de poésie, de rêve, une hypothèse à bien plaire, consolante 
ou insp ira trice  d ’énergie, et, à ce titre , de lui accorder une certaine 
valeur pour la vie, au delà de la science justem ent. Théorie bien 
vague, bien insuffisante. Car enfin, entre l’artiste et le philosophe, il 
y a cette différence incontestable, c’est que l’artiste  ne se fait pas d 'il
lusion sur l'objectivité de son œuvre, qu’il ne vise p a sà  la connais
sance proprem ent dite, qu’il prend pour unique but de ses efforts un 
effet de sensibilité , tandis que le ph ilosophe, même celui qui se croit 
hors de la science, s’attache finalem ent à la réalité pour la connaître, 
et s’efforce d 'ob ten ir à son sujet une certitude qu ’il ne songerait pas 
à dem ander à l ’œuvre d ’art. Que le philosophe apporte des preoccu
pations étrangères à la vérité scientifique ; qu’il en apporte plus que 
le savant adonné à des recherches moins complexes et in téressant 
moins directem ent la vie pratique, c’est possible, c’est certain . Mais 
il le fait, ou bien sans le savoir, ou bien dans la persuasion que ces 
préoccupations ne l'éloignent pas de la vérité scientifique. Et, s'il lui 
arrive de les légitim er expressém ent, de se fonder résolum ent sur 
elles, de les invoquer pour une autre espèce de vérité, c’est encore au 
nom d ’une doctrine sur la réalité, dont la connaissance lui im porte 
avant tout. De toute m anière, nous sortons de l’ordre esthétique. 
Donc, encore une fois, dans quel ordre som m es-nous ?

D’autre part, ceux qui con testent la définition trad itionnelle  se 
basent sur une conception si étroite de la science que leur critique 
m anque de portée. Peut-être  la philosophie ne répond entièrem ent 
ni au type élém entaire de la science, par exemple celui des sciences 
naturelles, ni au type supérieur, par exemple celui des m athém ati
ques. Cela, on peut l’adm ettre, bien qu’on ait soutenu qu'en certai
nes de ses parties elle se rapproche du prem ier type, et en d 'autres, 
du second. Mais ce ne sont pas les seuls types authen tiques de la 
science. Comme la ph ilosophie elle-même nous l ’apprend — qu’on 
excuse l’in terven tion  de cette définition qui n ’est pas encore ju s ti
fiée, — il y a science toutes les fois q u ’il y a coordination par sim i
larité de perceptions ou d ’idées. A nous de voir, dans la suite de 
cette étude, si la ph ilosophie a eu raison de revendiquer cette fonc
tion, si elle est propre à la rem plir. Supposons qu elle ne le puisse : 
il sera toujours tem ps de revenir en arrière, et de nous engager dans 
une autre direction . Au m oins, nous aurons fait ce que nous devions 
à l’égard de la trad ition .

I I me C O N G R E S  I N T E R N .  DE P H I L O S O P H I E  1904.
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Nous voilà égalem ent obligés d ’a ttribuer à la philosophie un carac
tère d ’universalité. Ici encore, il ne saurait y avoir d ’hésita tion . La 
m anière de concevoir l’universalité a varié, mais on s’est générale
m ent tenu ferme sur le principe . A l’origine, quand toutes les 
sciences form aient un bloc peu différencié, ce bloc constituait la 
philosophie, qui, de ce fait, était universelle. C’était une universalité 
mal définie et provisoire, l ’universalité avant la d istinction , c’était ce
pendan t plus q u ’une sim ple to talité . Chaque recherche particu lière  
était dom inée par le point de vue de l ’ensem ble. Une idée fondam en
tale com m andait les explications de détail, et, en définitive, la tra d i
tion grecque a eu raison de com pter les « physiciens » an térieu rs à 
Socrate au nom bre «les philosophes. Plus tard , lorsque le bloc s’est 
différencié davantage, et que les sciences particulières se sont succes
sivem ent constituées, d istinctes et indépendantes ; lorsque chacune a 
été libre de poursuivre ses recherches à son propre po in t de vue, sans 
Va p rio ri de l’ensem ble ; lorsque, par conséquent, la ph ilosophie r is 
quait, ou bien d ’être réduite à une pure to talité , c’est-à-dire à un sim ple 
nom, ou bien d ’être reléguée dans l’h isto ire  comme une chose dé
passée, on s’est obstiné à lui chercher une universalité en harm onie 
avec les circonstances nouvelles. On a voulu, non seulem ent que, de 
cette répartition  de son ancien dom aine, il lui restâ t quelque 
chose en propre, mais encore qu’elle fut en étro it rappo rt avec les 
autres sciences, qu ’elle pût même les dom iner toutes, sans po rte r a t
tein te à l’indépendance d 'aucune. P roblèm e difficile, dont la persis
tance tém oigne de l'in térê t mis à l ’idée d ’universalité. Nous n ’oublions 
pas, sans doute, que des tentatives différentes se sont aussi p roduites. 
P lus d ’une fois, on a cherché à identifier la ph ilosophie avec une étude 
particulière, soit l'é tude détaillée de la conduite hum aine, soit une 
certaine étude de l’esprit hum ain, et nous ne prétendons po in t que 
ces ten tatives, à tel m om ent de l’h isto ire , soient dem eurées sans suc
cès. Hiles ne suffisent pas cependant à infirm er la grande trad itio n  
({ue nous avons rappelée, et c’est au point de vue de celle-ci que nous 
devons nous p lacer pour nos propres recherches. Est-ce une tra d i
tion acceptable ? Une science universelle est-elle vraim ent possible ? 
Nous allons le savoir. En eas de conclusion négative — disons-le  ici 
comme plus haut, — il sera toujours tem ps de revenir en arriè re  et 
de chercher, non pas une autre  déterm ination  de la ph ilosophie, 
mais une autre étude propre à la rem placer.
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1. — Cette science universelle, ou de l’universel, que doit être la 

ph ilosophie, la trouverons-nous dans l ’étude de l’esprit hum ain ? ou, 
plus généralem ent, de l’esp rit?

11 ne le sem ble pas au prem ier abord. Et, de fait, après avoir long
tem ps appartenu  à la philosophie, cette étude a fini, comme les 
autres sciences, par s’en détacher expressém ent. N’a-t-e lle  pas, sous 
le nom de psychologie, des revues, des congrès, d istincts des nôtres, 
et non pas en tan t que spécialité assez im portante pour nécessiter 
une division du travail au sein de la philosophie, mais en tan t que 
science différente de la nôtre par sa m éthode et par la nature même 
de* son ob jet?  Ainsi, du m oins, l’entendent ses rep résen tan ts; et l’on 
sait que Kant, à un autre point de vue, pensait comme eux. Il 
n 'adm ettait « la psychologie em pirique » dans la philosophie que 
« comme une étrangère  à laquelle on accorde un séjour tem poraire ». 
En un sens, cette idée est juste . Il est tout naturel de considérer 
l’esprit comme un com partim ent d istinct de la réalité, et, à ce titre, 
il ne saurait donner lieu qu’à une science particulière, comme la 
physiologie, par exemple. Pour faire ren tre r la science de l ’esprit 
dans la ph ilosophie, il ne suffirait pas de dire qu’elle est pour celle-ci 
d 'une haute u tilité , q u ’elle la prépare et y conduit nécessairem ent. 
On peut le dire aussi des autres sciences. Et, à cet égard, y aurait-il 
en sa faveur une différence de degré beaucoup plus grande encore 
que celle que nous constatons, ses rapports avec la philosophie res
tera ien t au fond les mêmes. Elle serait toujours une science particu
lière, en face d ’une science universelle.

Mais il y a une autre m anière de considérer l’esprit. Ne nous a tta r
dons pas devant les anciennes tentatives de psychologie dite ra tion
nelle, qui p lacen t sous l’esprit une âme, c’est-à-d ire  une réalité 
inaccessible à l'expérience. Nous ne voyons pas, d ’ailleurs, l'avan
tage de cette supposition  au point de vue de l’universalité, car, pour 
cesser d ’être objet d 'expérience, l'âm e-substanee n'en reste pas 
m oins chose particu lière, comme la vie psychique qui en dérive, par
ticulière à cause de la m ultip licité des âmes, particulière par son 
opposition  avec le corps. Restons dans la réalité accessible, mais 
dépassons les d is tin c tio ns dont elle a été l ’objet, notam m ent celle 
(pii place d 'un côté le corps, le physique, et de l'autre le psychique, 
l 'e sp rit; rem ontons ju sq u ’à la réalité indivisée, intégrale. Aussitôt il 
nous parait que cette réalité n’est rien pour nous si elle ne se trouve 
à notre portée, si elle n 'est « donnée » ou « donnable », si elle n ’est 
ou ne peut être, à un degré quelconque, objet de connaissance. Même
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pour la déclarer inconnaissable, pour la poser sim plem ent comme 
telle, il faudrait en quelque m esure la connaître. A utant vaut d ire  
qu’il n ’y a de réalité pour nous que celle qui passe par l’esprit, que 
celle que l’esp rit pénètre et façonne. A ce po in t de vue, l’esp rit 
n ’occupe plus un com partim ent d istinct des choses, il est en toutes 
choses et toutes choses sont en lui. D irons-nous qu’il se p résente 
comme le récepteur de la réa lité?  Non, cela supposerait une m ise à 
part de l’esp rit qu ’on ne peu t ni réaliser, ni même concevoir, car, je  
le répète, pour concevoir quelque chose hors de l’esprit, il faudrait 
encore y tran sp o rte r l’esprit. 11 sera it préférable de dire qu ’il est la 
condition im m anente de la réalité donnée, en tan t que donnée. E t, 
comme cette condition est universelle, nous n ’avons pas besoin 
d ’autre chose pour une science de l’universel.

C ependant on pourra it craindre que cette science ne différât pas 
réellem ent de l’autre. L’esprit ne reste-t-il pas le même, quel que soit 
le po in t de vue auquel on le considère? Sans do u te ; mais cette 
sim ple différence de po in t de vue peut en tra îner des différences im 
portantes en tre  les deux sciences qui l’étudient.

Et d ’abord , quant aux procédés. — De part et d ’autre, sans doute, 
doit se trouver une coordination. Sans cela, ainsi q u e je  l’ai dit, il 
n ’y aurait pas de science. En vain parlerait-on d’une m éthode d ’in 
tu ition , de réflexion, propre à la psychologie. La réflexion ne suffit pas 
pour constituer la science ; elle lui fournit seulem ent ses m atériaux. E t 
encore ne faut-il pas a ttend re  d ’elle des m atériaux d une espèce nou
velle. Elle n ’est pas, en effet, la faculté orig inale dont on a parlé dans 
certaines écoles, une sorte de redoublem ent de la conscience sur elle- 
même, ou bien une conscience superposée à la conscience, sa isissan t 
dans son action m ystérieuse non plus seulem ent des phénom ènes, 
c’est-à-d ire  de la conscience, mais de l’être, et, au dire de quelques- 
uns, non plus seulem ent de l’être relatif, mais l ’être absolu. Si nous 
ne voulons pas nous laisser égarer par une com paraison d ’ordre m a
tériel, et accepter g ratu item ent une définition pleine de difficultés, 
il faut nous bo rner à voir dans la réflexion une sim ple répétition  des 
phénom ènes psychiques qui perm et de les mieux étudier. E t elle 
peut être em ployée par les deux psychologies dans l’œuvre de coor
dination qui s’im pose pareillem ent à l ’une et à l’autre. — Mais, en 
accom plissant son o uvre, la psychologie dont l ’objet est particu lie r 
n ’est pas tenue de s’enferm er dans le m onde psychique. Du m om ent 
que, pour elle, il y a quelque chose en dehors de l ’esprit, elle peu t s'en 
servir pour étudier l’esprit. Le processus de la science le com porte.
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L ’esprit est difficile à saisir en lu i-m êm e; nous n ’en avons jam ais, 
d isait avec quelque raison M alebranche, qu’une « connaissance con
fuse » : pourquoi ne pousserait-on pas l ’artifice de la science — car 
la coordination est un artifice — ju sq u ’à rem placer la recherche des 
conditions psychiques des phénom ènes par celle de leurs coord ina
tions physiques, comme on rem place la connaissance des phéno
m ènes eux-m êm es par celle de leurs conditions? C’est la m éthode 
extérieure. Et l ’on voit aussitôt que, si elle est perm ise à l’une des 
deux psychologies, elle est défendue à l ’autre. Comm ent celle dont 
l’objet est universel rapportera it-e lle  les événem ents de l’esprit à 
leurs conditions étrangères, elle qui considère l’esprit comme la con
dition  im m anente de la réalité, et pour qui, par conséquent, rien ne 
doit exister en dehors de l’esprit ? Où trouver les conditions d e c e  
qui est la condition de tout ? A ce point de vue, l’esprit ne peut s 'é tu
d ier que par l’esprit, indirectem ent encore, mais in térieurem ent. — 
Ce n’est pas tout. Cette différence de m éthode peut se retrouver, 
même dans les bornes du m onde psychique. H y a une m anière de 
concevoir les antécédents et les conséquents psychiques qui en faci
lite l’usage dans la coordination, mais qui en dénatu re le caractère 
essentiel. Kn effet, nous les réalisons dans le passé ou dans l'aven ir; 
ils in terviennen t comme ayant été sentis, pensés, ou comme devant 
l’être, non pas comme l ’étan t actuellem ent; nous les distinguons soit 
du souvenir, soit de la prévision que nous en avons. Ils sont donc 
chose détachée de l ’esprit, hors de l’esprit. Bien que nous les te 
nions encore pour psychiques, nous nous en servons comme s'ils ne 
l’étaient pas. Or, si cette conception est perm ise à celle des psycho
logies qui adm et quelque chose à côté de son objet, elle ne l’est pas 
à l’autre. Pour celle-ci, il faut que l’esp rit soit toujours en fonction 
de sentim ent ou de pensée, b ref toujours actuel. L’esprit qui a été ou 
qui sera, n ’est pas de l ’esprit, et elle n ’en reconnaît pas l’existence. 
Par conséquent, elle se placera à un po in t de vue analogue à celui 
du stric t phénom énism e, sans que, d ’ailleurs, la question du phéno
m énism e ait lieu de se poser pour elle. J ’entends par là que sa coor
dination  se fera en même tem ps que ses term es, et que ses term es se 
poseront en même tem ps que sa coordination. T andis que la prem ière 
psychologie s’exercera sur un objet censé im m obile, tout réalisé, 
elle, au con traire , créera son objet en l’étudiant, et l’étudiera en 
le créant. — Ce sont là, sem ble-t-il, des différences assez im por
tan tes.

En voici d ’autres qui ne le sont pas m oins, sur la nature des pro-
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blêm es. — Si nous considérons l’esp rit comme une réalité à côté d 'une 
autre réalité, logiquem ent nous serons am enés à concentrer no tre 
étude sur ce que nous trouverons en lui d ’objectif, c’est-à-d ire  su r 
ses états. N’est-ce pas par ses états que la réalité s’offre à la pensée, 
qu’elle s’objective? Et n ’est-ce pas le fait de s’objectiver, de s’offrir 
à la pensée, qui caractérise la réalité ? Les idées de réalité , d ’une part, 
d ’état, d ’objectivité, d ’autre part, sont inséparab les. Nous pouvons 
bien, avec Leibniz, supposer la réalité  douée d ’activité, mais cette 
nouvelle idée ne découle pas de la p récédente, elle est d ’un autre  o r
dre, et, en définitive, nous n ’en tenons com pte que m édiocrem ent 
dans l ’étude de la réalité. Ce que nous cherchons alors à savoir de 
cette activité, ce sont les états qui en résu lten t, b ien plus que les 
fonctions par lesquelles elle se m anifeste. — Au con traire , si nous 
considérons l’esp rit comme la condition im m anente de la réalité don
née, logiquem ent nous serons am enés à concentrer no tre atten tion  
sur ce que nous trouverons en lui de subjectif, c’e s t-à -d ire  sur ses 
fonctions. La condition  im m anente du donné peu t-elle  se concevoir 
autrem ent que commi; une fonction ? E t la fonction, en ce qu ’elle a 
ici de caractéristique, peut-elle se p résen ter au trem en t que comme 
une sorte de prise de possession, d ’assim ilation , que le mot de sub
jec tif  exprim e ? Voilà encore des idées in sép a rab le s: condition  du 
donné, d ’une part, fonction, subjectivité, d ’autre  p art. Nous pouvons 
bien accorder à l’esp rit une réalité appropriée à son rôle de condi
tion , mais cette nouvelle idée ne découle pas de la précédente, elle 
est d ’un autre ordre, et, en définitive, nous n ’en tenons com pte que 
m édiocrem ent dans l ’étude de la condition  du donné. Ce que nous 
cherchons alors à savoir de cette réalité , ce sont les fonctions qui y 
sont attachées, p lu tô t que les états qu ’elle revêt. — Cette différence 
concorde, d ’ailleurs, avec celles que nous avons établies dans la m é
thode. A l’étude de l’ob jectif convient la m éthode extérieure, la co
ord ination  de choses réalisées. L ’objectif, en effet, n ’est-ce pas aussi 
ce qui se fixe, ce qui s’extériorise, et même, dans le langage dem i 
populaire, ce qui est physique ? D’autre part, à l’étude du sub jectif 
convient la m éthode in térieure , la coord ination  réalisan t les choses, 
car le subjectif, c’est aussi ce qui se fait, ce qui agit, to u t en se ren 
ferm ant en soi. — Rem arquons encore que la fonction ne p articu la
rise pa& nécessairem ent la réalité donnée, comme le fait l’état. La 
fonction est bien telle fonction, comme l’état est tel é ta t; m ais, ta n 
dis que l ’état exprim e quelque chose de particu lie r dans le donné, tel 
m om ent, telle face, telle partie , la fonction conditionne indifférem -
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mont tout le donné. Pai* conséquent, tandis que l’étude des états con
vient à une science particulière, celle de la fonction convient à une 
science de l'universel.

Que ces différences dans les problèm es et dans la m éthode doivent 
s’a tténuer en fait: c’est certain . Les deux psychologies sont appelées 
à se rapprocher constam m ent. Il est bien difficile, par exemple, 
d 'é tud ier séparém ent les fonctions et les états, in tim em ent unis en 
réalité. Il n'en est pas m oins vrai que nous avons affaire à deux scien
ces d istinctes. C’est tout ce qu’il nous im porte ici de savoir. Nous 
trouvons, en effet, dans leur d istinction  un moyen sullisant de ne pas 
exclure de la philosophie toute psychologie.

A vrai d ire, celle que nous y laissons n ’a pas tenu une place bien 
en évidence dans le passé. C’est plutôt celle que nous en excluons 
qui a été cultivée par la m ajorité des philosophes. La tendance de la 
philosophie, conform e en cela à celle de l’esprit hum ain lui-m êm e, a 
été de considérer toutes choses par le dehors et dans leur achève
m ent, plutôt que par le dedans et dans l'activité de leur devenir, 
comme état et non comme fonction , comme réalité plutôt que comme 
condition subjective de réalité. Kt, naturellem ent, la psychologie s'en 
est ressentie. — Dans l'an tiqu ité , c’est frappant. P laton, par exemple, 
ne voit dans l’esprit que la pensée, et dans la pensée (pie son objet. 
L’in tellig ible seul im porte ; l’in telligent n'en est qu 'un produit. Ce 
sont les idées, purs objets, pure réalité, qui, par leur com binaison, 
donnent naissance à l ’âme. Aristote a sur Platon le grand avantage 
d 'avoir défini Lame par la fonction ; m alheureusem ent celle-ci reste, 
pour lui, confondue avec la forme, l’in te llig ib ilité , l’état, de telle façon 
([ue le sub jectif s'efface encore devant l’objectif. Dans la philosophie 
m oderne, un élém ent nouveau in tervient. La question des rapports de 
l’esprit et du m onde extérieur s’est posée, a pris une im portance tou
jours g rand issan te, et, à la faveur de cette question, il sem ble qu'on 
pourrait réserver à l’élém ent sub jectif la place qui lui revient. C 'est 
bien ce qu’on s’efforce de faire. Mais trop souvent la question du su
je t dévie vers celle de la substance. Si l’on proteste (‘outre la théorie  de 
Spinoza qui fait de la pensée hum aine une suite de modes finis de la 
pensée divine, rarem ent on proteste contre celle qui fait de la pensée 
divine un a ttribu t, c’est-à-d ire  encore une m anière d ’etre, un état, 
de la substance divine. Si l'on prétend que le phénom énism e ne sau
rait épuiser l’esprit en le réduisant à une série d ’états de conscience, 
en revanche on se borne à réclam er une substance affectée par ces 
états. T oujours « la chose qui pense » de Descartes, c’est-à-d ire  le
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support ob jectif des idées ou des im pressions. Même dans la ques
tion  de la liberté , où la fonction active devrait venir au prem ier rang, 
on dem ande avant tout un sujet-substance, un su jet-réalité , on d ira it 
aussi bien un sujet-objet. — Il y a pourtan t des ph ilosophes dont les 
asp irations, plus ou moins nettem ent exprim ées, ont devancé les nô
tres. P ar exem ple, la « Critique » de Kant, dégagée de l’étro ite  ques
tion  de Ya p rio r i  et de Y a posteriori, n ’aurait-elle  pas quelques afïi- 
n ités avec la psychologie que nous proposons ? Cela suffit pour que 
nous nous sentions confirm és dans notre conclusion.

11. — Ne sera it-elle que cette science de l ’esprit, la ph ilosophie 
tien d ra it encore une place im portante dans l ’ensem ble de nos ac ti
vités supérieures. Et même, à certains m om ents d ’indécision  et de 
crise, elle ferait bien, croyons-nous, de p rend re  nettem ent conscience 
de la tache qui lui incom be à ce titre , de s’y concentrer, de s’y for
tifier, avant d ’aller plus loin. Toutefois, il ne faudrait pas qu’elle s’y 
renferm ât définitivem ent. Les anciens ont eu raison de lui assigner 
d ’au tres tâches encore, en particu lie r l ’étude de la réalité elle-m êm e, 
considérée dans son un iversalité, et non seulem ent en tan t que 
donnée, mais en tant que réalité. En po rtan t de ce côté ses efforts, 
elle passerait de la psychologie à la m étaphysique — pourquoi ne 
pas accepter ce nom que l’usage a consacré ? — et rien ne sem blerait 
plus conform e à sa constante trad itio n . Mais entendons-nous, car 
c’est ici surtout que se rencon tren t les « cpiestions vaines et inso
lubles » qui risqueraien t de com prom ettre le bon renom  de notre 
étude.

11 y a une m étaphysique dont nous chercherons à nous libérer : 
c’est celle des explications « transcendan tales ». J ’entends p a r la  celle 
qui s’attache à rendre  com pte de la réalité donnée par autre  chose 
qu ’elle-m êm e : que ce soit par une sim ple puissance de réalité ou 
par une réalité proprem ent dite, par un principe externe ou par un 
principe in terne, peu im porte ici. — Il est perm is, en effet, d ’hésite r 
devant une science qui, à rigoureusem ent parler, ne peu t même pas 
être conçue, puisque, au-delà de la réalité donnée, il est im possible 
de rien concevoir; et qui, présentée en term es atténués et vulgaires, 
est en tout cas beaucoup trop  hypothétique pour no tre tem ps. — 
D’ailleurs, pourquoi ce recours à quelque chose de transcen dan ta l, 
si ce n ’est pour ob ten ir l’explication suprêm e de la réalité selon des 
m odes, tels que ceux de substance et de cause, qui placent en effet le 
term e explicatif en dehors du term e expliqué? Or, depuis la critique
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kantienne, est-il possible d 'adm ettre  que la même coordination qui 
se fait entre  les parties du monde donné, puisse se produire entre  le 
monde donné lui-m êm e et quelque chose d 'é tranger ; et que les modes 
qui servent à organ iser ce monde, pu issent servir aussi à en faire 
so rtir?  — Enfin, si l'on cherche la cause ou la substance de la réalité 
donnée, n ’est-ce pas parce qu'on fait de celle-ci un ensem ble, un tout, 
et qu’on pose au sujet de ce tout un problèm e spécial, qui ne peut 
être que celui de sa substance ou de sa cause ? Or, adm ettons que 
l'universalité se réduise à la to talité, ce qui est contestable, y a-t-il 
lieu de poser encore à son sujet un problèm e spécial? Nous ne le 
pensons pas. Que l'ensem ble ne soit que la somme de ses parties, 
ou qu'il soit autre chose encore, toujours est-il que, lorsque ses par
ties sont expliquées, solidairem ent expliquées, il est expliqué lui- 
même. Q uant à la difficulté des régressions infinies, qui résulte de 
la suppression du problèm e de l'ensem ble, elle n 'est pas plus grande 
que telle autre que ce problèm e engendre. Et, d 'a illeurs, à un degré 
supérieur de coordination, le phénom énism e nous en débarrasse en 
convertissant les régressions en progressions.

Nous ne pouvons in s is te r; ajoutons seulem ent deux observations 
qui nous paraissen t nécessaires. — La prem ière, e'est que nous ne 
nous m ettons point en contradiction avec notre précédente définition 
de la philosophie. L 'esprit, avons-nous dit, est la condition de la 
réalité donnée; oui, mais la condition im m anente, et nous avons en
tendu cette im m anence au sens strict, et non au sens de Spinoza, 
par exemple, dont le Dieu reste transcendan t même dans son im m a
nence. L ’esprit ne se d istinguí“ en aucune m anière de la réalité 
donnée; il en fait partie sans réserve; il n ’est rien que par elle, 
comme elle n ’est rien que parlili. Done, nous n avons in troduit dans 
la ph ilosophie rien de transcendan tal. Et d ’ailleurs, nous n'avons 
point songé à expliquer par l’esprit la réalité, même en tan t que 
donnée. Dans le rapprochem ent de ces deux term es, dans le condi
tionnem ent de l’un par l’autre, nous n ’avons cherché qu’un point de 
départ. L’esprit nous a paru ensuite un objet universel de scienee : mais 
l’esprit lui-m êm e, et non la réalité e n ta n t que conditionnée par l'es
p r i t .— La seconde observation, c’est que notre critique ne porte pas 
seulem ent sur les solutions affirmatives de la m étaphysique transcen 
dantale. Celle-ci aboutira it-elle  à des solutions négatives, ou à des 
solutions sceptiques, elle n’en serait pas plus justifiable. C'est sur la 
question du transcendan tal lui-même que nous faisons des réserves. 
Nous ne l’exclurons pas de la philosophie, car liberté doit être
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la issée à chacun de résoudre et de poser comme il l’entend  le p ro 
blèm e de l’universel dans la réalité, mais nous ne perm ettrons pas 
q u ’on l’identifie avec ce problèm e.

Seulem ent, si nous renonçons aux explications transcendan tales, 
si la question  du « tou t » n ’est plus posée, si nous ne cherchons ni 
la cause de la réalité, ni sa substance, ni quoi que ce soit qui nous 
sollicite à la dépasser, sera-t-il encore possible de l’étud ier dans son 
un iversalité? On a répondu : oui, en unifiant les résu lta ts  des sciences 
particu lières. C elles-ci se sont partagé le dom aine autrefois indivisé 
de la réalité, et chacune est arrivée, sur son propre dom aine, à des 
connaissances plus ou m oins étendues, en tou t cas supérieures à 
celles qu ’on aurait pu ob ten ir dans l’ind istinction  du travail : que la 
ph ilosophie s’attache à ces connaissances, qu’elle les rapproche, 
qu’elle les unifie, et ainsi elle retrouvera, sous une forme m eilleure, 
son universalité d ’autrefois.

Encore une m étaphysique (car, à la rigueur, c’en est une) qui ne 
saurait nous satisfaire. Nous pourrions d ’abord invoquer contre 
elle le vague où l’ont laissée ses partisans. Com m ent faut-il en tendre  
l ’unification dont il est parlé ? On ne peut pourtan t pas la réduire  à 
un sim ple assem blage de ce qu’il y a de plus général dans les d i
verses connaissances, comme quelques-uns ont sem blé le proposer. 
11 faut au moins qu’elle apporte une « in tégration  » de ces connais
sances, pour parler avec Spencer. Mais cette in tégration , en quoi 
con siste ra -t-e lle?  Il a été question d ’une «synthèse ordonnatrice », 
d ’un « tou t cohéren t », entendu probablem ent comme une sorte 
d ’œuvre d ’art, ou encore d ’un « résum é », d ’une « réduction », qui 
ne re tien d ra it que l’essentiel des connaissances, mais le re tien 
d ra it dans toute sa com plexité, b re f d une in tégration  concrète. En 
vérité, nous avouons ne pas nous faire une idée précise de cette 
œuvre, et, de fait, on ne l’a sérieusem ent réalisée à aucun m om ent 
de l’h isto ire . Il a été question aussi d ’une in tégration  abstra ite , c’est- 
à-d ire  d 'une réduction  des lois établies par les sciences particulières 
à des lois plus générales, et d ’un re tour de ces lois plus générales 
aux lois particu lières du po in t de départ. Ceci est sans doute plus clair 
et plus réalisable. M alheureusem ent les deux modes d ’in tégration  sont 
restés le plus souvent mêlés ou confondus. De là vient p robab le
m ent que, le plus souvent aussi, on s’est borné, sous prétexte de gé
néralisa tion , à tran sp o rte r sur tous les dom aines de la réalité les ré 
su lta ts obtenus sur un dom aine particu lier. A insi, par exem ple, a fait 
Spencer, quand il a prétendu soum ettre le monde psychique à la loi
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d ’évolution telle q u ’il l’avait dégagée du monde physique. G est là 
une extension par analogie, et non une réduction du particulier au 
général. — Mais il y a plus. Supposons que l’unification vraim ent 
scientifique, qui ne saurait être que l’in tégration  abstraite  dont nous 
venons de parler, soit en trep rise  avec le sentim ent bien net de sa na
tu re  et de ses exigences, ne voyons-nous pas qu’elle nous conduit 
aussitôt plus loin qu’elle-m êm e ? En effet, en dégageant des lois par
ticulières l'é lém ent com m un que doit exprim er la loi générale, elle 
nous fait p rend re  pied sur un dom aine supérieur à ceux des sciences 
particu lières; et par cela même elle tém oigne que ces sciences n’em 
brassen t po in t toute la réalité, q u ’il reste, au-dessus d ’elles, un objet 
disponib le pour une nouvelle science. D ira-t-on  que cet élém ent 
com m un, c est la réalité universelle, le dern ier abstrait, et q u ’il ne 
com porte pas d ’étude d istincte, puisque, autant qu’il peut l ’être, il a 
été déterm iné par les sciences dont il est l’aboutissem ent ? Mais c’est 
supposer qu 'il est unique pour toutes les sciences particulières, et 
qu ’il n ’y a pas encore plusieurs groupes d ’abstra its à unifier avant 
d ’ob ten ir le dern ier abstrait. C’est supposer aussi que cet élém ent 
com m un ne s’oppose pas à d ’autres élém ents, égalem ent com m uns, 
mais d istincts de ceux qui se dégagent des sciences. C’est sup
poser enfin que lui-m êm e ne renferm e pas de diversité à réduire, 
et comme des élém ents m ultiples à ram ener à l’unité. Or, en est-il 
a in si?  On ne peut l’affirmer d’em blée. Il faut s’en enquérir, et 
cela même suffit à constituer une étude d istincte de l’unification des 
sciences. Cette unification n ’est donc pas le dernier travail légitim e de 
la pensée appliquée à la réalité. En conséquence, elle ne saurait 
ten ir  le rôle de la m étaphysique. Dominée par une étude supérieure, 
il lui m anque l’universalité que réclame la philosophie. — Enfin, de 
cette conception de la m étaphysique résu lterait comme une revanche 
injustifiée des sciences particulières sur la science universelle. Les 
sciences dépendaien t de la philosophie : la philosophie dépendrait 
m ain tenant des sciences. Et cette nouvelle dépendance serait encore 
plus accusée que l’ancienne. La ph ilosophie y perd ra it tout rapport 
direct avec la réalité. Elle ne correspondrait plus avec elle que par 
l'in term édiaire  de résu ltats auxquels elle n ’aurait pas travaillé. De 
plus, elle n ’aurait pas de base fixe. Ses m atériaux, son point de dé
part, non seulem ent lui seraient donnés du dehors, mais varieraient 
selon l’état des sciences. S ituation incertaine, subordonnée, qui ne sau
rait convenir à une étude ayant le glorieux passé de la philosophie.

Serait-il donc im possible de lui assigner une tache plus digne
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d’elle? Il ne nous le sem ble pas. Nous n ’avons qu’à reprendre  l ’idée 
d ’une science supérieure à l’unification des sciences, et à la préciser 
ainsi : l ’étude des élém ents universels constitu tifs de la réalité donnée. 
P ar ces élém ents, nous entendons ce q u ’il faut partou t et toujours 
dans les choses, non seulem ent pour qu’elles soient données, m ais 
pour qu’elles soient. Voilà qui nous affranchit radicalem ent et des 
explications transcendan tales et de la dépendance des sciences p a r
ticulières. — Pourquoi sortirions-nous de la réalité donnée? Ces élé
m ents en font incontestab lem ent partie . Nous pouvons bien les ap 
peler des conditions, des causes, mais seulem ent au sens large des 
anciens ; ce ne sont pas des causes extérieures à la réalité qu ’elles 
expliquent. Il est vrai que nous ne les saisissons pas séparém ent, et 
qu’il faut les dégager par un travail in tellectuel probablem ent com 
pliqué. Qu’im porte î II n ’en est pas autrem ent des objets auxquels 
s’attachen t les sciences particu lières, même celles qui sont réputées 
les plus concrètes. Ces objets ne sont encore que des élém ents de 
la réalité, inséparables de fait des autres élém ents. C ependant on les 
tien t pour réels, pour donnés. Pourquoi ceux dont nous parlions ne 
le sera ien t-ils pas égalem ent ? En vérité, tous font partie  de la réalité 
donnée, avec les choses ou p lu tô t dans les choses dont on les dégage. 
— D’autre part, il n ’est pas nécessaire de rem arquer que les élém ents 
universels sont placés hors des prises des sciences particu lières. Sans 
doute, toutes les sciences cherchen t à dégager ce qu’il y a de com 
mun sous la particu larité  des choses; mais toutes ne peuvent pousser 
ce travail ju squ ’au bout. Les sciences particulières n ’a tte ign en t les 
élém ents com m uns que dans les lim ites d ’un dom aine ou d ’un ordre 
particulier. Et nous avons établi que, pour s’avancer ju sq u ’aux élé
m ents qui sont com m uns sans restric tio n , universels, l’unification 
des sciences elle-m êm e ne suffit pas ; qu’il faut une science d is
tincte dont le dom aine dom ine tous les dom aines. Si donc nous 
assignons cet objet à la m étaphysique, celle-ci pourra bien p rend re  
la suite des autres sciences, mais pour étud ier une couche plus p ro 
fonde de la réalité. Et, si elle réussit à unifier leurs résu lta ts , ce sera 
en s’appuyant sur des résu ltats d is tin c ts  obtenus dans un dom aine 
qui lui est propre. D’ailleurs, elle n ’aura pas besoin, pour p réparer 
la connaissance de ce dom aine, et, to u t d ’abord , pour en dé term in er 
approxim ativem ent le contenu, de passer par la filière des sciences 
particu lières. Il lui suffira d ’une généralisation  rapide, comme celle 
qui a devancé la science et présidé à la form ation des grandes ca
tégories du langage. Quand la précision dev iendra nécessaire,
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c’est elle-m êm e qui devra l’apporter ; les sciences n ’auront rien 
à y voir. Et de la sorte  se m arquera encore son indépendance à leur 
égard.

Cette m étaphysique échappe donc aux critiques adressées aux 
deux conceptions précédentes. Et nous la voyons aussitôt en mesure 
de se form er un riche program m e de recherches. Elle n ’aura pas, sans 
doute, à connaître  l ’orig ine des élém ents universels, à savoir, par 
exem ple, s’ils proviennent de l ’esprit, ou s’ils sont constitutifs d ’une 
réalité d istincte de l’esprit : cette question nous conduirait hors du 
donné, et doit être écartée. C’est bien assez, d ’ailleurs, d ’avoir à les 
étud ier avec précision en eux-m êm es1. — D’abord, quels son t-ils ? 
P eu t-ê tre  en propose-t-on  qui ne sont pas authen tiques, et en né
g lige-t-on qui le sont en réalité. Par exem ple, l’esprit (envisagé cette 
fois objectivem ent) est-il constitu tif seulem ent d ’un dom aine restre in t 
de la réalité, ou bien en est-il un élém ent universel ? Les psycholo
gues indépendants s’a rrê ten t à la prem ière thèse, sans la discuter, et
ils ont raison ; mais les m étaphysiciens doivent com parer les deux %thèses. La question  n’a rien d ’in in tellig ib le , et elle rentre  d irecte
m ent dans l’étude que nous esquissons. — Ensuite dans quels rap
ports sont-ils entre  eux? Q uelques-uns ne peuvent-ils se ram ener à 
d ’autres ? C’est probable. Par exemple, la qualité et la quantité  ne se 
ram ènent-elles pas à l ’être et à l’in terrup tion  de l’être, l’un et l'autre 
nécessaires à la réalité?  De même, l’activité et la passivité à la diffé
rence et à la ressem blance, ou vice-versa ? Mais en est-il ainsi pour 
tous ? N’y en a -t-il pas d ’irréductib les ? On a souvent d it que la réalité 
est une, foncièrem ent une : ne renferm erait-elle pas, au contraire, des 
diversités fondam entales, des oppositions, et même des contradic
tions ? P ar exem ple, Leibniz a réduit toute l ’existence à l’activité, la 
passivité n ’étan t pour lui qu’une activité lim itée, dépendante, une 
m oindre activité : est-ce avec raison ? Ne serait-il pas plus juste d 'ad 
m ettre que ces deux term es sont égalem ent prim itifs, égalem ent cons
titu tifs  de la réalité, et par conséquent irréductib les?  Enfin, si la 
réalité com porte une telle opposition, com m ent faut-il concevoir 
celle-ci ? E st-elle  la même dans tous les cas ? P ar exemple, le psy
chique et le physique représen ten t-ils  deux faces, ou deux moments, 
ou deux catégories de faits, de la réa lité?  — Voilà des questions 
qui en tra înen t un im portan t travail de coordination scientifique, et 
auxquelles se ra ttachent, en ce qu’ils ont de plus profond, les grands

1 Voir notre ouvrage : L e  P h é n o m è n e , 1888.
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problèm es de l’h isto ire , même ceux qui in téressen t notre vie de 
chaque jour.

D’ailleurs, l ’h isto ire  elle-m êm eles a ttribue à ia  m étaphysique. Après 
tout, nous ne faisons ici que rep rend re  la conception d ’A ristote. 
D’une part, en effet, en assignant à la ph ilosophie prem ière l ’étude 
de l’être en tan t qu’être, A ristote lu i réserve un objet qui la rend  in 
dépendante des sciences particu lières ; d ’autre part, en parlan t des 
prem iers principes et des prem ières-causes, il n ’entend pas la faire 
so rtir du m onde donné. L’être en tan t qu’être, c’est tout sim plem ent 
l ’être considéré dans ses élém ents universels, et ses élém ents u n i
versels sont ses prem iers principes et ses prem ières causes. Ce n ’est 
que plus tard , avec l ’affaiblissem ent de l ’esprit ph ilosophique, qu’est 
venue la recherche des explications transcendan tales, et ensuite, 
comme contrepoids, la subordination  de la m étaphysique aux scien
ces particulières. Mais, même plus ta rd , si la conception d ’A ristote 
a été négligée, m éconnue, elle n ’a pas été abandonnée. Bacon, 
e n tr’autres, s’en estin sp iré . On se souvient de la com paraison sign i
ficative dont il se sert à propos de la ph ilosophie prem ière. «Les 
divisions des sciences, d it-il, ne ressem blen t nullem ent à des lignes 
différentes qui coïncident en un seul po in t, mais p lu tô t aux b ra n 
ches d ’un arbre qui se réunissen t en un seul tronc, lequel, dans un 
certain  espace, dem eure en tier et con tinu . » C’est donc en pleine 
réalité, c’est dans «ce que les choses ont de plus élevé», que la p h i
losophie prem ière a son objet. Et ce qu’elle veut savoir de cet objet, 
ce sont tout sim plem ent ses conditions au point de vue de la res
sem blance et de la différence, de l’être et du non-être , etc. ... Après 
Bacon, ils ont été nom breux ceux qui, en fait sinon en théorie , ont 
dirigé dans le même sens leurs plus im portants travaux. Qu’a fait 
Hegel, par exemple, sinon étudier à sa m anière les élém ents univer
sels de la réalité, que, p réalab lem ent, il est vrai, il avait rattachée 
transcendantalem ent à l ’Idée? III.

III. — Nous n’avons pas encore là toute la philosophie. Pourquoi ne 
serait-elle pas m ain tenant une « canonique » au sens large de ce mot ? 
Pourquoi ne se tournerait-e lle  pas vers les réactions de l'e sp rit sur 
la réalité, et ne dev iendrait-elle pas norm ative, lég islatrice, dans 
toutes les directions où cés réactions se p rodu isen t : dans la science, 
dans la m orale, dans l'a rt, et même dans la relig ion et la vie sociale ? 
Pourquoi ne se chargerait-elle  pas, d ’une part de fixer les dom aines res
pectifs des diverses disciplines, d 'au tre  part d 'é tab lir  leurs procès-
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sus généraux et de signaler les avantages et les inconvénients qu’ils 
com portent ?

C’est bien ce que, plus ou m oins expressém ent, elle a fait dans 
l'h is to ire . De tout tem ps, les philosophes se sont occupés des d isci
plines dont nous venons de parler, et, ce qui est ici plus in téressan t, 
ils ont essayé d ’en dégager la théorie. Celle de la science, en p a rti
culier, a tenu une large place dans leurs travaux. C’est par elle que 
Descartes a été un grand  philosophe ; c’est sur elle que les plus im 
po rtan ts travaux de*Kant ont porté ; et lorsque A. Comte s’est efforcé 
d ’élever une science philosophique au-dessus des sciences p a rti
culières, c 'est à une théorie  de la science, bien plus qu’à une m éta
physique renouvelée, qu’il a pensé tout d ’abord. Disons encore que 
les problèm es les plus im portants, les plus fréquem m ent agités, se 
rapporten t à cette étude. N’est-ce pas autour de l’em pirism e et des d i
vers rationalism es, autour du criticism e et du dogm atism e, que se 
sont livrées les discussions qui décident de tout le reste ? Et que sont 
ces doctrines, sinon des essais d ’une théorie de la science et de ses 
processus, de la science telle qu elle est, de la science telle qu ’elle 
doit ê tre? Il sufïira donc d ’insister plus que p a rle  passé sur le carac
tère no rm atif de cette étude, de façon, à en faire une vraie canonique ; 
d ’y jo in d re  les canoniques des autres d iscip lines; enfin d ’élever au- 
dessus de toutes une canonique d ’un caractère universel, pour ob ten ir 
la nouvelle fonction de la ph ilosophie que nous venons de proposer. 
Ajoutons enfin que de récentes tentatives ont dirigé la pensée dans 
cette d irection , et même avec un exclusivism e à l’égard des autres 
parties de la ph ilosophie que nous ne saurions adm ettre.

Seulem ent, ici encore entendons-nous. Pour avoir une canonique 
vraim ent ph ilosophique, une canonique d 'un  caractère universel, il 
ne sufïira pas de réunir en une seule étude les canoniquesparticu lières 
et de soum ettre chacune d'elles aux exigences de l'ensem ble. Nous re
connaissons qu 'une étroite solidarité doit régner entre elles, qu’elles 
ne doivent ni em piéter les unes sur les autres, ni tendre veis des 
buts con traires ; mais nous savons aussi que, pour progresser, elles 
doivent comme toutes les sciences rester d istinctes et indépendantes; 
et que, de son coté, la philosophie ne saurait se confondre avec une 
totalité, même organisée. 11 ne sufïira pas non plus d ’unifier les va
leurs établies par les canoniques particulières en les ram enant à um* 
valeur universelle. Contre cette conception, nous aurions, en nous 
plaçant au po in t de vue inductif, des argum ents analogues a ceux 
( [ l ie  nous avons fait valoir contre* une conception analogue de* la nié-
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taphysique. Il est vrai que dans le dom aine de la canonique, le point 
de vue déductif est le seul juste . Les valeurs particulières doivent se 
réclam er de valeurs générales, et celles-ci d 'une valeur universelle. 
Mais notre conclusion n ’en ressort qu’avec plus d’évidence. En effet, 
l’unification des valeurs suppose, de ce po in t de vue, une science 
supérieure étab lissan t préalab lem ent cette valeur universelle, et qui 
ne peut être que la canonique ph ilosophique. Oui, voilà ce qui doit 
constituer celle-ci : l’étude d ’une valeur universelle.

Mais où p rend re  cette valeur? P endan t longtem ps, on a procédé 
comme dans la m étaphysique, c’est-à-d ire transcendan talem ent. De 
meme qu’on rapporta it l ’ensem ble de la réalité donnée à un u n i
versel situé hors de cette réalité, de même on soum ettait l ’ensem ble 
des réactions de l’esp rit à un universel situé hors de ces réactions, 
et, en correspondance avec la m étaphysique des explications tra n s 
cendantales, on avait la canonique des valeurs transcendan tales. 
M alheureusem ent celle-ci n ’est pas plus adm issible au jourd’hui 
que celle-là. Elle ne répond pas m ieux à la m entalité actuelle. On y 
découvre sans peine des illusions et des difïicultés. — Des illusions. 
Pourquoi ce qui est en dehors des réactions de l’esprit (que ce soit 
une réalité insaisissable ou une réalité saisissable, une réalité ou une 
fonction, ou au tre  chose encore, peu im porte ici) aurait des d ro its 
sur notre vie, serait le critère du vrai, la règle du bien, le m odèle du 
beau ? P ar le privilège de l’un iversalité ? Nous répondons que l’un i
versalité ne saurait d ’elle-m êm e conférer une telle autorité . L 'u n i
versalité n ’est requise que pour faire ren tre r la canonique dans la 
ph ilosophie. Ce qui décide du principe de valeur, comme l ’a fort 
bien vu Kant, c’est en définitive notre liberté . Et puis, pourquoi un 
principe transcendan tal sera it-il un iv erse l?  NT’est-ce pas une affir
m ation gratu ite  ? — Des difficultés. Oui, commenl rég ler nos d i
verses réactions d ’après un principe qui n ’est avec elles dans 
aucun rapport assignable ? A dm ettons que la philosophie n ’ait pas 
à en trer dans le détail de cette réglem entation , il faut pourtan t 
qu elle puisse déduire de son principe transcendan ta l les conditions 
norm ales pour les principales d irections de notre vie sp irituelle . Et 
com m ent y parvenir ?

Nous sommes ainsi conduits à une solution analogue à celle que 
nous avons proposée pour la m étaphysique. Ce sera dans le m onde 
même des réactions de l’esp rit que nous chercherons la valeur u n i
verselle. E t comme ces réactions, du m oins celles qui donnen t lieu 
aux diverses d isciplines, tendefit à un but, qu ’elles se caractérisen t
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surtou t par ce but, notre recherche de la valeur universelle se con
fondra avec celle du bu t universel. — Nous entendons par là, non 
pas un but que son universalité m ettra it à part des autres, mais un 
bu t dont l’universalité consisterait à être supposé par les autres. 
Toute réaction, en effet, sauf peu t-ê tre  la réaction m ystique dont 
nous n ’avons pas à nous occuper ici, est, comme toute chose, p a rti
culière. Seulem ent, en tendan t à un but particulier, ne nous serait-il 
pas possible de tendre aussi à quelque chose qui ne le serait pas ? 
A quelque chose qui serait com pris dans tous les buts ? C’est ce que 
nous appelons le but universel. Il ne se sulïit pas plus à lui-m êm e 
que ne se suffisent les élém ents de l 'ê tre ; mais pourquoi ne représen
te ra it-il pas dans l ’ordre des valeurs ce que ceux-ci représen ten t dans 
l'o rdre de la réalité ? — Ce serait donc le fait donnant la norm e de la 
vie? Non, ce serait l ’universel donnant la norm e du particulier. La 
question de fait n’im porte pas ici. il n ’est pas nécessaire que le but 
universel soit en réalité universellem ent poursuivi ; il sulïit à la 
canonique qu ’il puisse l’être. Y a -t-il un objet de nature à être 
recherché en toute occasion, par tout le m onde, et avec tous les 
objets ? Y a-t-il un bu t pour lequel tous les autres puissent n ’être 
en définitive que des moyens ? Voilà ce qu’elle se dem ande. Nous 
sommes dans l ’ordre du possible, et non du réel. — Et nous avons 
soin d ’ajouter, conform ém ent à ce que nous avons d it plus haut, que 
l’universalité, réelle ou possible, de ce but ne suffirait pas à l’ériger 
en principe de valeur. Il faut encore que la liberté l ’agrée comme tel, 
car, n o u i le répétons, la valeur vient de la liberté. On ne peut, sans 
cercle vicieux ou régression à l'infini, éviter cette conclusion. Seule
m ent l ’in terven tion  de l’acte libre échappe au pouvoir de la ph ilo
sophie.

La canonique déterm inera donc le bu t universel : c'est par là 
qu elle doit com m encer. — Mais là n ’est pas toute sa tache. Il faut 
encore q u ’elle cherche si ce but ne se présente que sous une seule 
forme, ou s'il peut en revêtir plusieurs égalem ent valables pour 
toutes les catégories de réactions, et, dans ce cas, qhels sont les avan
tages et les inconvénients de chacune d ’elles. C’est la même question 
qui s’im pose, en sens inverse, à la m étaphysique. Elle ne nous lait 
pas so rtir de l ’iiniversalité ph ilosophique. — Il y a plus. De même que 
la m étaphysique ne doit pas cra indre  d ’étud ier les élém ents univer
sels de l’être dans leur rapport avec les sciences particulières — c’est 
ainsi que nous retrouvons le problèm e de l’unification —, de même 
la canonique devra considérer le but universel et ses diverses formes
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au point de Vue particu lier de chaque d iscipline. Ainsi, adm ettons 
que ce but soit l ’agrandissem ent de l ’esprit, tan tô t sous la forme 
de l’extension, tan tô t sous celle de l’in tensité , il faudra connaître  
Les disciplines qui corresponden t à la prem ière form e, et celles qui 
corresponden t à la seconde. Et quand nous aurons mis d ’un côté 
la science, la m orale, l’art (celui du beau), la loi sociale, et de l’autre 
la religion — q u ’on m’excuse d ’in trodu ire  ici mes résu lta ts pe rso n 
nels, — il faudra encore fixer, pour chacune d ’elles, les processus 
fondam entaux qui découlent de la nature de son objet particu lier. 11 
en résu ltera toute une classification, toute une dialectique, des d i
verses discip lines, dont on ne contestera po in t l’im portance pour la 
vie in te llec tu e lle1.

R edouterait-on , pour les disciplines, une regrettab le  d im inu tion  
d ’indépendance, et même une certaine altération de leu r nature?  
Ce sera it sans raison. Rien n ’em pêche la canonique ph ilosop h i
que de laisser en tièrem ent au dehors d ’elle un dom aine, celui 
des processus secondaires, pour lequel la connaissance directe de 
l ’élém ent universel n ’est pas de rigueur, et qui convient très  bien 
aux canoniques particulières. E lle est bien placée, d ’au tre  part, 
pour garan tir exactem ent à chaque discip line la nature spécifique 
qu’elle-m êm e a fixée et que le défaut de vues d ’ensem ble po u rra it 
laisser perdre. P renons pour exem ple la religion, qui est la d iscip line 
la plus éloignée de la science, et par conséquent de la ph ilosophie. 
Si nous la laissons à elle-m êm e, elle désirera se suffire, et pour cela 
elle fera re n tre r  dans son dom aine ce qui y est é tranger. Si mm s la 
confions à une science particulière, que ce soit la psychologie ou l ’h is
to ire, elle sera nécessairem ent courbée sous le joug du déterm in ism e 
qui est inséparable de cette science. Dans les deux cas, il en résu lte ra  
une altération  de son caractère propre. Seule, la canonique ph iloso
phique pourra  le lui conserver in tact. Car, toute science q u ’elle est, 
elle juge la science. Elle sait par conséquent qu elle n ’a pas pour 
m ission de transform er les autres processus en processus scien
tifiques ; qu elle doit, au con traire , veiller à ce qu’ils resten t tous 
spécifiquem ent d istinc ts. Ce sera it bien m éconnaître le rôle de la 
« ph ilosophie de la religion » que de la tra ite r d ’étude « in te llec
tualiste  » au sens récem m ent donné à ce mot. Sans doute, c’est 
une in terven tion  de 1 intelligence, et même de la science, dans les 
choses de la relig ion, mais cette science est chargée, du m oins si

Voir L es  t r o is  d ia l e c t i q u e s , Revue de métaphysique, 1897.
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la religion est fondée en réalité, de lui faire une place en dehors 
d 'elle-m êm e, et, osons-le dire, de la poser en son irra tionalité  pure.

Voilà donc la canonique en possession de son caractère d ’un iver
salité. Un mot encore, pour justifier le caractère scientifique que nous 
lu i avons accordé ju sq u ’ici. Au prem ier abord, on se croirait autorisé à 
le m ettre en doute. En effet, tandis que la science s’occupe de ce qui 
est, la canonique s’occupe de ce qui doit être. Si elle règle l’activité 
hum aine, c’est qu elle vise autre chose que le donné, c’est qu elle 
pose en face de la réalité un principe de valeur qui dom ine la réalité. 
Même lo rsq u ’elle étudie les processus que lui offre la science, elle 
sem ble accom plir une fonction autre que la science. Ces processus, 
ce sont bien des choses données, des faits, qu ’elle constate et classe, 
m ais aussi qu’elle juge, et, s'il y a lieu, qu’elle rectifie. Mais com 
m ent les juge-t-elle ? En les com parant à ceux qui découlent logi
quem ent de son principe de valeur appliqué aux circonstances géné
rales de chaque discipline. Et nous ne trouvons là rien  qui ne soit 
dans les a ttribu tio ns de la science. Il en est de même, d 'ailleurs, 
pour les canoniques particulières. Toutes, elles proposen t un idéal 
d is tin c t de la réalité, mais comme elles ob tiennent cet idéal par une 
déduction  ra tionnelle  dont on ne contestera pas le caractère scien
tifique, on peut dire qu elles sont toutes des sciences.

La ph ilosophie  trad itionnelle  est donc possible. Il y a une science 
de run iversel, sinon une science universelle. 11 y en a même tro is : 
la psychologie  qui étudie la condition im m anente universelle de la 
réa lité ; la m étaphysique  qui étudie les élém ents universels de la 
réalité ; la canonique qui étudie le but universel, norm e des réactions 
de l’esprit sur la réalité. Il a suffi de quelques m odifications dans la 
m anière de les concevoir, pour que ces sciences nous aient paru 
acceptables à notre m entalité et conform es au caractère historique 
de la philosophie. Mais nous ne pouvons en rester là. Ces trois 
sciences constituen t la ph ilosophie; mais dans quels rapports réci
proques son t-e lles?

O r le s , il im porte de les d istinguer nettem ent. Et on ne l'a pas 
fait suffisamm ent ju squ ’ici. Dans l’antiquité , et plus tard  encore, la 
canonique se confond, dans la m esure même où elle est universelle, 
avec la m étaphysique. Dans l’époque m oderne, la psychologie dite 
« rationnelle » n ’est qu’une partie de la m étaphysique transcen
dantale. D’autres fois, en sens inverse, la m étaphysique s'absorbe 
dans la psychologie. C’est en vertu d’une réflexion sur soi-même, à
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la suite d ’in tu itions rationnellem ent pratiquées, et en argüan t du 
principe d’analogie, que l’on pré tend  se prononcer sur les questions 
m étaphysiques de l ’un ité  et de la m ultip licité , de la con tinuité  et de 
la d iscon tinu ité , de l ’activité et de la passivité. Et quelques-uns 
a joutent qu’il n ’y a pas deux objets différents, l ’esprit et la réalité , 
qu’il n ’y a qu’un seul objet, l’esprit, qui est aussi la réalité. Enfin, 
dans les grands systèm es, comme celui de Hegel, tout se trouve con
fondu. La m étaphysique s’y développe avec et par la canonique, la 
canonique avec et par la psychologie, et réciproquem ent. C’est g ran 
diose, mais cela appartien t, croyons-nous, à une phase élém entaire 
que notre pensée a im plicitem ent dépassée. Pour assurer à chaque 
étude la pureté  de sa nature, pour la garan tir  con tre tou t em piéte
m ent, il faut un autre procédé. De même qu’il sera it bon de d istinguer 
nettem ent les disciplines les unes des autres, par exemple la m orale 
de la science, ou la science de la relig ion ; de même qu’il sera it bon 
de d istinguer nettem ent la ph ilosophie des autres sciences, de même 
il im porte de ne po in t la isser de confusion en tre  les diverses 
parties de la ph ilosophie. Elles ont des objets différents, quoique 
tous universels, et il doit en résu lter des problèm es différents et des 
m éthodes différentes, ne l’oublions pas.

Néanm oins la trad ition  a vu ju ste  en affirm ant leu r in tim e un ité. 
R em arquons surtout qu’elles ne laissent pas de s’e n tr’aider, et même 
de se supposer réciproquem ent. P ar exemple, pour se rendre  com pte 
des élém ents constitu tifs de l’être, la m étaphysique ne doit pas 
cra ind re  de consulter la psychologie sur les conditions dans les
quelles l ’être est donné. Ne confondons pas les deux recherches : 
la prem ière dépasse évidem m ent la seconde, mais elle en est plus 
ou m oins dépendante. A son tour, la canonique suppose la connais
sance m étaphysique des élém ents de l’être. Il y a en tre  la réalité et 
les réactions sur la réalité un lien très é tro it. P ou r juger de la 
valeur d ’une discipline, ainsi que de la lég itim ité de ses processus, 
il est nécessaire de savoir à quoi s’en ten ir  sur la réalité à laquelle 
elle est censée correspondre. P ar exem ple, on ne peut assigner à la 
relig ion la dialectique du hors la loi, des réactions in tenses et ir ré 
glables, s’il n ’y a dans la réalité du différentiel irréductib le , de l ’in - 
coordonnable, pour provoquer ces réactions. La canonique suppose 
aussi la psychologie ph ilosophique, et même celle qui ne l’est pas. 
En sens inverse, par cela même qu’elle nous renseigne sur la nature 
et les processus de la science, par cela même aussi q u ’elle nous 
inform e des arrangem ents et des déform ations que la réalité do it
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sub ir pour le plus grand avantage de la science, elle nous perm et de 
poser avec justesse et le problèm e m étaphysique et le problèm e psy
chologique. N’est-ce pas elle, notam m ent, qui nous renferm e dans 
la réalité donnée, même pour les plus hautes spéculations? 11 y a 
donc en tre  les diverses sciences philosophiques une dépendance 
réciproque très m arquée. Q uelques-uns parleraien t d ’un cercle 
vicieux: nous y voyons p lu tô t un cercle de vie. Et comme il y a un 
esprit com m un, un goût com m un, résu ltan t du caractère com m un de 
leurs ob je ts; comme elles réclam ent de ceux qui les cultivent, avec 
des d ispositions diverses, sans doute, des aptitudes com m unes, nous 
croyons pouvoir conclure que, si la philosophie est trip le , elle est 
une aussi ; et qu’en définitive elle forme une seule science en trois 
parties. Ainsi s’achève sa définition.

D IS C U S S IO N

M. Leclère (Berne) *. — On ne peut définir la philosophie sans lui imposer, au 
moins implicitement, une certaine division, ni énumérer ses différentes parties 
sans la définir plus ou moins explicitement. Ce sont là deux tâches complémen
taires, dont la première fut plutôt celle de M. le Prof. Stein, èt la seconde celle 
de M. le Prof. Grourd. Les quelques réflexions que je vais présenter portent sur 
ces deux sujets connexes. Elles sont assez conformes à l’essentiel des opinions 
émises par les deux brillants orateurs, assez conformes aussi à l’esprit général 
qui paraît animer cette assemblée, plus cohérente peut-être que ne le pensent 
certains de ses membres.

Les deux orateurs s’accordent en somme sur la définition de la philosophie. 
Pour tous deux elle est la science de l’universel, die Erfassung des Universums, 
die Entdeckung der Gresetzeinheit des Universums. Cette définition, qui devient 
courante, est au fond celle de tous les grands philosophes, enfin bien compris sur 
ce point. Elle ne diffère pas au fond de la définition courante jadis, qui était 
celle-ci : « La science des plus hautes généralités » ; mais elle lui est supérieure 
en ce qu’elle montre ce que la première ne montrait pas, à savoir que la philo
sophie a un objet parfaitement un, qu’elle doit être ime discipline parfaitement 
une.

Sans doute, l’esprit humain étant un, son objet possédant nécessairement une 
certaine unité, et la continuité étant une loi universelle de cet objet, la philo
sophie peut toujours être appelée à aider, au moins de ses suggestions, les 
sciences particulières; et cela est sans danger si la philosophie repose déjà sur 
elles. Cependant, en partant de la définition que nous acceptons, on est conduit 
à exclure de la philosophie proprement dite, en outre des sciences particulières 1

1 Faute de temps, ces observai ions n’ont pas été présentées en séance


