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О РИЧ ЕС КИИ СМЫСЛ
ТЕОРИИ ЭЙНШТЕЙНА

X. ОРТЕГА-И-ГАССЕТ

Теория относительности -  самое вы­
дающееся интеллектуальное собы­
тие, которым может гордиться со­
временность, и тот факт, что оно 
является теорией, позволяет раз­
мышлять об ее правильности или 
ошибочности. Но, помимо этого, 
любая теория представляет собой 
свод мыслей, рожденных внутри 
души, духа, сознания, аналогично 
тому, как созревает плод на дереве. 
Однако новый плод означает новый 
вид, появившийся в растительном 
мире. Таким образом, мы можем 
изучать эту теорию так же, как бо­
таник, который описывает некое 
растение: абстрагируясь от того, 
полезное оно или вредное, истинное 
или ложное, обращая внимание ис­
ключительно на особые свойства 
нового вида, новый тип живого ор­
ганизма, который мы в нем должны 
увидеть. Такой анализ раскроет нам 
исторический смысл теории относи­
тельности и то, чем она является как 
исторический феномен.

Особенности теории относи­
тельности раскрывают некие спе­
цифические тенденции души ее соз­
дателя. Но, поскольку научное зда­
ние такого масштаба создано не

одним человеком, а является резуль­
татом необдуманного, незапланиро­
ванного заранее сотрудничества 
многих, самых лучших ученых, то 
направление, которое создают эти 
тенденции души, определит курс 
истории Запада.

Этим я не хочу сказать, что по­
беда этой теории будет влиять на 
души, заставляя их идти по опреде­
ленному пути. Это очевидно и три­
виально. Интересно обратное: имен­
но из-за того, что эти души внезапно 
встали на определенный путь, и 
смогла возникнуть и победить тео­
рия относительности. Чем идеи бо­
лее прагматичны и техничны, чем 
кажутся они дальше отстоящими от 
человеческих чувств, тем более они 
являются настоящими симптомами 
тех глубоких перемен, которые про­
исходят в исторической душе. Дос­
таточно коснуться общих тенден­
ций, которые имели место при соз­
дании этой теории, достаточно 
несколько продлить ее контуры за 
границы физики, чтобы перед на­
шим взором возникла картина новой 
восприимчивости, противополож­
ной той, которая господствовала в 
последние века1.

1 Из дальнейшего следует, что под «новой восприимчивостью» X. Ор- 
тега-и-Гассет (в дальнейшем Ортега) понимает новый способ видения, 
или другими словами, новый способ мышления. (Здесь и в дальнейшем 
примечания Вл. П. Визгина отмечены как Прим, пер.)
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Нервом всей системы является 
идея относительности. Поэтому все 
зависит от правильного понимания 
того образа, который приобретает 
эта идея в гениальном труде Эйн­
штейна. Не будет преувеличением 
сказать, что здесь сошлись воедино 
свойственные его гениальности чу­
десная мощь, умение воспользо­
ваться случаем, благородная отвага 
архангела. Располагая этой идеей, 
остальную часть теории можно бы­
ло бы получить без труда.

Классическая механика также 
признает относительность всех на­
ших соотношений, касающихся дви­
жения, и, значит, любого положения 
в пространстве и времени, наблю­
даемого нами. Каким образом тео­
рия Эйнштейна, которая, как мы 
знаем, переворачивает все классиче­
ское здание механики, выделяет 
в соответствии со своим названии- 
ем эту относительность как свою 
главную характеристику? Прежде 
всего следует устранить имеющуюся 
здесь многообразную двусмыслен­
ность.

Релятивизм Эйнштейна -  полная 
противоположность релятивизму 
Галилея и Ньютона~.

Для последних эмпирические 
определения продолжительности, 
местоположения и движения явля­

ются относительными, так как они 
верили в существование неких абсо­
лютных пространства, времени и 
движения. Мы их не можем достиг­
нуть; самое большое, что мы знаем 
о них, -  это косвенные данные (на­
пример, центробежные силы). Но, 
если верить в их существование, то 
все действительно имеющиеся у нас 
соотношения будут дисквалифици­
рованы как чистая видимость, как 
величины, отнесенные к точке срав­
нения, занимаемой наблюдателем. 
Следовательно, в данном случае 
релятивизм -  это дефект. Тем са­
мым, физика Галилея и Ньютона, 
так сказать, относительна.

Предположим, что по той или 
иной причине кто-то считает необ­
ходимым отрицать существование 
этих недостижимых абсолютов про­
странства, времени и движения. В 
то же самое время те конкретные 
соотношения, которые раньше каза­
лись относительными (в отрица­
тельном отношении слова), будучи 
свободными от сравнения с абсолю­
том, превращаются в единственные 
соотношения, которые выражают 
действительность. Уже не будет су­
ществовать ни абсолютной (непо­
стижимой) реальности, ни какой-то 
другой -  относительной по сравне­
нию с первой. Будет существовать 
только одна реальность, та, которую 
приближенно описывает положи-

2 Вместе с тем, между специальной теорией относительности и клас­
сической механикой (или между релятивизмами Эйнштейна и Галилея- 
Ньютона) имеется принципиальная общность, четко выраженная впервые 
в работах Г. Минковского, Ф. Клейна и др. Обе теории являются теория­
ми инвариантов соответствующих групп преобразования пространства и 
времени, а именно группы Лоренца (или, точнее, группы Пуанкаре) и 
группы Галилея-Ньютона. С этой точки зрения классическая механика -  
тоже теория относительности, но по отношению к преобразованиям 
группы Галилея-Ньютона. См., например: Визгин В. П. Эрлангенская 
программа и физика. М, 1975. Однако Ортега правильно отмечает прин­
ципиальное различие между этими релятивизмами, связанное с их отно­
шением к пространственно-временным абсолютам. Заметим, что класси­
ческие представления о пространстве и времени были развиты не столько 
Галилеем, сколько Ньютоном. -  Прим. пер.
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тельная физика. Но это -  та реаль­
ность, которую наблюдатель вос­
принимает с занимаемого им места, 
т. е. это -  относительная реальность. 
А так как это -  единственная отно­
сительная реальность, как мы пред­
положили, то получится, что она 
одновременно является действи­
тельной реальностью, или, что одно 
и то же, абсолютной реальностью. 
Здесь релятивизм не противопос­
тавляется абсолютизму, наоборот, 
сливается с ним, и не только не на­
мекает на дефект нашего познания, 
но приписывает ему абсолютную 
ценность.

Так обстоит дело и с механикой 
Эйнштейна. Его физика не относи­
тельная (relativa), а релятивистская 
(relativista), благодаря этому дости­
гает абсолютной значимости.

Самое тривиальное искажение, 
которое может претерпеть новая 
механика -  это то, что ее могут ис­
толковать как еще одну неудавшую- 
ся затею старого философского ре­
лятивизма, который она же и соби­
рается обезглавить. С точки зрения 
этого релятивизма наше знание от­
носительно, так как то, что мы 
стремимся познать (пространствен­
но-временную действительность), 
является абсолютным, и мы не мо­
жем его достичь. Для физики Эйн­
штейна наше знание абсолютно, а 
реальность -  относительна.

Следовательно, желательно, 
прежде всего выделить как наиболее 
характерную черту новой теории, ее

абсолютистскую тенденцию в от­
ношении знания. Непостижимо, как 
это не подчеркнули те, кто интер­
претировал философское значение 
этого гениального новшества3. И, 
тем не менее, эта тенденция четко 
представлена в главной формуле 
всей теории: физические законы 
справедливы независимо от исполь­
зуемой системы отсчета, или неза­
висимо от места наблюдения. Пять­
десят лет назад ученых волновал 
вопрос, являются ли человеческие 
истины таковыми «с точки зрения 
Сириуса». Это возможное приписы­
вание науке лишь домашней, земной 
ценности было бы равносильно ее 
деградации. Механика Эйнштейна 
позволяет нашим физическим зако­
нам находиться в согласии с теми 
законами, которые, возможно, су­
ществуют в головах жителей Си­
риуса.

Но этот новый абсолютизм ра­
дикально отличается от того, кото­
рый вдохновлял рационалистиче­
ские души в последние столетия. 
Рационалисты думали, что человеку 
дано раскрыть тайну вещей, лишь 
поискав в глубинах собственной 
души вечные истины, которыми она 
наполнена. Так, Декарт создает фи­
зику, извлекая ее не из опыта, а из 
того, что он называл «tresor de mon 
esprit» (сокровищем моего духа). 
Эти истины, вытекающие не из на­
блюдения, а из чистого разума, 
имеют универсальную ценность, и 
мы, вместо того, чтобы познать их

3 Абсолютистский смысл специальной теории относительности ясно 
подчеркивался Г. Минковским, Ф. Клейном и др. При этом имелось в 
виду ее теоретико-инвариантное истолкование. Что касается общей тео­
рии относительности, то ее формулировка в общековариантной форме, в 
терминах римановой геометрии, вполне раскрывала ее «абсолютистский 
характер».

Более тонкий анализ проблем относительности и абсолютности реля­
тивистских теорий в терминах «абсолютных и динамических элементов» 
теории содержится в работах А. Траутмана и Дж. Андерсона (Траутман А. 
Общая теория относительности // Vcnexn физических наук. Т. 89. Вып. 1. 
1966. С. 3-47; Андерсон Дж. Принцип относительности и роль координат 
в физике // Гравитация и относительность. М., 1965. С. 295-324).-Прим. пер.

Н
а

221



рх
и!

;]
X. ОРТЕГА-И-ГАССЕТ

из вещей, в какой-то мере навязыва­
ем их им (вещам), полагая их апри­
орными. У самого Ньютона есть 
фразы, выявляющие этот рациона­
листический дух. Он говорит: «В 
философии природы надо абстраги­
роваться от чувств». Другими сло­
вами, чтобы выявить, что вещь су­
ществует, надо повернуться к ней 
спиной. Примером этих волшебных 
истин служит закон инерции. Он 
гласит, что, если тело, на которое не 
оказывается никакого воздействия, 
движется, то это движение равно­
мерно и прямолинейно. Но нам не­
известно такое тело, на которое 
ничего не воздействует. Почему же 
мы так утверждаем? Просто потому, 
что пространство имеет прямоли­
нейную евклидову структуру и, сле­
довательно, любое «спонтанное» 
движение, не отклоненное какой- 
либо силой, должно приспособиться 
к этой структуре пространства.

Но кто может гарантировать 
евклидову природу пространства? 
Опыт? Никоим образом; чистый 
разум -  вот, что до всякого опыта 
определяет абсолютную необходи­
мость требования, чтобы простран­
ство, в котором движутся физиче­
ские тела, было евклидовым4. Чело­
век может видеть только в 
евклидовом пространстве. Эта осо­
бенность жителя Земли была возве­
дена рационализмом в закон всего 
космоса. Старые абсолютисты со­
вершили во всех смыслах один и тот 
же просчет. Они исходили из явной 
переоценки человека. Они превра­
щали его в центр вселенной, в то 
время, как он -  только ее окраина. 
Это -  самая большая ошибка, кото­
рую, наконец, исправляет теория 
Эйнштейна.

П е р с п е к т и в и з м

Провинциальный дух всегда с 
полным правом считался недалеким. 
Дело в оптическом обмане. Про­
винциал не понимает, что он смот­
рит на мир с эксцентрической пози­
ции. Он, наоборот, считает, что на­
ходится в центре мира и обо всем 
судит с точки зрения центра. Отсю­
да его жалкая самодостаточность, 
которая производит такой комиче­
ский эффект. Все его суждения из­
начально ошибочны, так как исхо­
дят из псевдоцентра. Столичный 
житель, наоборот, знает, что его 
город, каким бы большим он ни 
был, является только точкой в кос­
мосе, эксцентрическим уголком. Он 
также знает, что у вселенной нет 
центра и, что, следовательно, необ­
ходимо во всех наших суждениях 
делать скидку на ту специфическую 
перспективу, которую реальность 
нам преподносит при взгляде с на­
шей точки зрения. По этой причине 
житель большого города кажется 
провинциалу всегда скептиком, в то 
время, как он просто более дально­
виден.

Теория Эйнштейна выявила тот 
факт, что современная наука в ее 
образцовой отрасли знания -  новой 
науке (nuova scienza) Галилея, про­
славленной физике Запада -  страда­
ла острым провинциализмом. Евк­
лидова геометрия, которая справед­
лива только локально, была 
спроецирована на всю вселенную. В 
настоящее время в Германии евкли­
дову систему начинают именовать 
«геометрией близкого» в противо­
положность другим системам акси­
ом, которые, подобно римановой

4 Это верно, но лишь с той оговоркой, что теоретическое описание, 
опирающееся на предположение об евклидовости пространства, под­
тверждается обширными наблюдательными и экспериментальными дан­
ными. -  Прим. пер.
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геометрии, являются геометриями 
дальнего действия5.

Как и всякий провинциализм, 
эта провинциальная геометрия пре­
одолена благодаря кажущемуся ог­
раничению, своего рода упражне­
нию в скромности. Эйнштейн убеж­
ден, что рассуждения о простран­
стве -  это некая мания величия, ко­
торая неминуемо приводит к ошиб­
ке6. Нам неизвестны другие протя­
женности пространства, кроме тех, 
которые мы измеряем, и которые 
мы можем измерять только нашими 
приборами. Они являются нашими 
органами научного видения. Они 
определяют пространственную 
структуру мира, которую мы позна­
ем. Но так как то же самое произой­
дет с каждым, кто захочет постро­
ить физику в любом другом месте 
вселенной, то получается, что этого 
ограничения на самом деле нет.

Дело не в том, что можно оши­
бочно впасть в субъективистскую 
интерпретацию знания, согласно 
которой истина является таковой 
только для определенного субъекта. 
С точки зрения теории относитель­
ности событие А, которое с земной 
точки зрения предшествует по вре­

мени событию В, из другой точки 
вселенной, например с Сириуса, 
представляется следующим за В. Не 
может быть более полной инверсии 
действительности. Значит ли это, 
что ложно наше видение или виде­
ние жителя Сириуса? Никоим обра­
зом. Ни человек, ни житель Сириуса 
не деформируют реальность. Дело в 
том, что одной из особенностей 
реальности является то, что она 
обладает свойством перспективы, 
иначе говоря, что реальность орга­
низуется различным образом, в за­
висимости от места, с которого она 
рассматривается. Пространство и 
время являются объективными со­
ставляющими физической перспек­
тивы и, естественно, что они меня­
ются в зависимости от точки зрения.

Во введении к моему перво­
му «Наблюдателю» («Espectador»), 
изданному в январе 1916 г., когда 
еще ничего не было опубликовано 
об общей теории относительности7, 
я кратко изложил эту перспективи- 
стскую доктрину, придав ей широту, 
доктрину, выходящую за пределы 
физики и охватывающую всю ре­
альность. Я подчеркиваю это, чтобы 
показать, до какой степени знаком

5 Евклидова геометрия с большой степенью точности применима в 
масштабах Солнечной системы, т. е. в слабых полях тяготения. В силь­
ных гравитационных полях (компактные астрофизические объекты, кос­
мологические масштабы и т. п.) должна использоваться риманова геомет­
рия, которая, кстати говоря, локально устроена как евклидова геометрия. 
Строго говоря, речь идет о четырехмерной псевдоримановой и, соответ­
ственно, четырехмерной псевдоевклидовой геометриях. Именно эти 
смыслы имеют упомянутая Ортегой «геометрия близкого» и «геометрия 
дальнего действия». -  Прим. пер.

6 Имеются в виду абстрактные рассуждения о пространстве вообще, 
не имеющие опытной основы. Из дальнейшего видно, что Ортега ясно 
понимал возможность построения общей геометрии пространства- 
времени на основе локального опыта, поскольку, согласно Эйнштейну, 
локально пространство-время устроено всюду одинаково. -  Прим. пер.

7 Первая публикация Эйнштейна о его открытии -  «Die Grundlagen 
der allgemeinen Relativitaetstheorie» (т. e. «Основы общей теории отно­
сительности». -  Вл. В.), относится к этому же году (но более позднему 
времени).
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времени является подобный способ 
мышления8.

Больше всего меня удивляет, 
что до сих пор никто не заметил эту 
примечательную особенность рабо­
ты Эйнштейна. Насколько я знаю, 
во всех без исключения трудах, на­
писанных о ней, это великое откры­
тие оценивается только как еще 
один шаг по дороге субъективизма9. 
На всех языках и во всех переводах 
повторялось, что теория Эйнштейна 
вполне согласуется с кантианской 
доктриной, по крайней мере, в 
пункте, связанном с субъективно­
стью пространства и времени. Мне 
представляется важным решительно 
подчеркнуть, что эта убежденность 
является полнейшим непониманием 
того смысла, который имеет теория 
относительности.

Кратко, но, как можно яснее, 
уточним проблему. Перспектива -  
это порядок и форма, которые при­
нимает реальность по отношению к 
тому, кто ее воспринимает. Если 
меняется место, которое занимает 
наблюдатель, меняется также пер­
спектива. И наоборот, если на том 
же самом месте меняется наблюда­
тель, перспектива остается той же.

Действительно, если нет наблю­
дающего субъекта, которому долж­
на явиться реальность, нет и пер­
спективы. Значит ли это, что она 
субъективна? Здесь таится ошибка, 
которая в течение, по крайне мере, 
двух веков уводила в сторону всю 
философию и вместе с ней -  вопрос 
о положении человека по отноше­

нию к вселенной. Чтобы ее избе­
жать, достаточно провести одно 
простое различение.

Когда мы видим бильярдный 
шар стоящим отдельно и в состоя­
нии покоя, мы воспринимаем только 
качества цвета и формы. Пусть те­
перь другой бильярдный шар стал­
кивается с первым, который отска­
кивает со скоростью, пропорцио­
нальной силе удара. Тогда мы 
замечаем новое качество шара, ра­
нее скрытое: его упругость. Но кто- 
то может сказать, что упругость не 
является свойством первого шара, 
так как оно проявляется только то­
гда, когда другой шар сталкивается 
с ним. Сразу заметим, что это не­
верно. Упругость -  это свойство 
первого шара в не меньшей степени, 
чем его цвет и форма, но это качест­
во реактивное, или ответное по от­
ношению к действию на него друго­
го объекта. Точно так же как то, что 
мы в человеке обычно называем его 
характером, -  это его манеру реаги­
ровать на внешнее: вещи, людей, 
события.

Следовательно, когда одна ре­
альность сталкивается с тем другим 
объектом, который мы называем 
«сознательным субъектом», реаль­
ность ему отвечает, являясь. Это 
явление, видимость -  объективное 
качество реального, ответ субъекту. 
Этот ответ к тому же различается в 
зависимости от условий наблюде­
ния. Например, в зависимости от 
места, с которого оно производится. 
Таким образом, перспектива, точка

8 Здесь Ортега отмечает глубокое родство эйнштейновского реляти­
визма со своей перспективистской концепцией и с гордостью подчерки­
вает, что он ее развил до появления общей теории относительности. Но 
вполне удовлетворительный физический аналог перспективизма -  это уже 
специальная теория относительности, появившаяся на 10 лет раньше об­
щей теории относительности. -  Прим. пер.

9 Через достаточно длительное время после публикации настоящей 
работы мне сообщили о том, что одновременно с ней появилась лекция 
философа Гейгера (Geiger), в которой также говорилось об абсолютном 
смысле теории Эйнштейна. И все-таки тезис Гейгера имеет мало общего с 
точкой зрения, развиваемой здесь.
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зрения приобретают объективное 
значение, в то время как до сих пор 
они воспринимались как некие де­
формации, которые субъект навя­
зывал реальности. Время и прост­
ранство, вопреки тезису Канта, 
опять становятся формами реаль­
ности10.

Если среди бесконечного числа 
точек зрения была бы одна исклю­
чительная, которой можно было бы 
приписать сверхсоответствие с ве­
щами, то остальные точки зрения 
можно было бы считать деформи­
рующими или «чрезмерно субъек­
тивными». Так думали Галилей и 
Ньютон, когда говорили об абсо­
лютном пространстве, т. е. о про­
странстве, наблюдаемом с некото­
рой точки зрения, которая не явля­
ется какой-либо конкретной. Нью­
тон называет абсолютное прост­
ранство sensorium Dei -  органом 
зрения Бога, так сказать, божест­
венной перспективой. Но если про­
думать до конца идею о перспек­
тиве, которая открывается не с ка­
кого-то определенного и выделен­
ного места, то проявится ее протии- 
воречивый и абсурдный характер. 
Не существует абсолютного прост­
ранства, так как нет абсолютной 
перспективы. Чтобы быть абсолют­
ным, пространство должно пере­
стать быть реальным (пространст­
вом, заполненным вещами) и пре­
вратиться в некую абстракцию.

Теория Эйнштейна является 
прекрасным оправданием гармо­
ничной множественности всех точек 
зрения. Распространите эту идею на 
категории морального и эстетиче­
ского и вы сможете по-новому ощу­
тить историю и жизнь.

Чтобы завоевать возможный 
максимум правды, человек не дол­

жен будет, как проповедывалось в 
течение веков, подстраивать свою 
произвольную точку зрения под 
другую, образцовую и норматив­
ную, которая иногда называлась 
«видением вещей sub specie aeter- 
nitatis». Точка зрения вечности -  
слепая. Она ничего не дает увидеть 
и потому не существует. Вместо 
этого, человек должен стараться 
быть верным единоличному импе­
ративу, который представляет его 
индивидуальность.

То же самое происходит с наро­
дами. Вместо того, чтобы считать 
варварскими неевропейские культу­
ры, начнем уважать их как способы 
противостояния космосу, эквива­
лентные нашему. Существует ки­
тайская перспектива, столь же пра­
вомерная, сколь и западная.

Антиутопизм или
АНТИРАЦИОНАЛИЗМ

Та же тенденция, которая в сво­
ей положительной форме приводит 
к перспективизму, в своей отрица­
тельной форме означает неприязнь к 
утопизму.

Утопическая концепция -  это 
та, которая создается с «никакого 
места» и, которая, тем не менее, 
хочет служить всем. Эта неподчи- 
ненность идее локализации должна 
показаться вызовом тому духу, ко­
торый просвечивает в теории отно­
сительности. В космическом спек­
такле нет зрителя без определенного 
места. Абсурдно хотеть видеть не­
что и не хотеть этого видеть с опре­
деленного места. Эта наивная непо­
корность условиям, которые нам 
навязывает реальность, это неуме­
ние весело принимать судьбу, эта

10 В этом месте Ортега достаточно убедительно, в противовес распро­
страненным тогда субъективистским толкованиям теории относительно­
сти, демонстрирует реалистический характер перспективизма в целом и 
пространственно-временных представлений теории относительности, в 
частности. -  Прим. пер.
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наивная вера в то, что ее (судьбу) 
легко изменить с помощью наших 
бесплодных желаний, -  все это чер­
ты того духа, который сейчас уми­
рает, оставляя свое место другому, 
совершенно противоположному ему.

Склонность к утопизму доми­
нировала в европейской мысли в 
течение всей современной эпохи -  в 
науке, морали, религии, искусстве. 
Чтобы западная цивилизация не 
завершилась гигантским крахом, 
понадобился тот противовес, кото­
рый возник, благодаря огромному 
желанию подчинить себе реаль­
ность, столь характерному для ев­
ропейца. Самое опасное в утопиз­
ме -  это не то, что он дает непра­
вильные ответы на вопросы -  науч­
ные или политические, -  а кое-что 
похуже: утопизм не принимает про­
блему (реальность) как она есть, но, 
конечно, a priori навязывает ей не­
кую вычурную форму.

При сравнении жизни на Западе 
и в Азии (индусы, китайцы) поража­
ет духовная нестабильность евро­
пейца по сравнению с глубоким 
равновесием восточной души. Это 
равновесие показывает, что, по 
крайней мере, в главных жизненных 
проблемах человек Востока нашел 
формулы, которые лучше приспо­
соблены к реальности. Напротив, 
европеец оказался легкомысленным 
в оценке основных факторов жизни. 
Он выковал из них причудливые 
толкования, которые вынужден пе­
риодически заменять.

Утопическое отклонение чело­

веческого ума начинается в Греции 
и проявляется везде, где рациона­
лизм доходит до крайности. Чистый 
разум строит образцовый мир -  
физический или политический кос­
мос, -  веря, что он является настоя­
щей реальностью и поэтому должен 
заменить действительность. Расхо­
ждение между вещами и чистыми 
идеями таково, что конфликт стано­
вится неизбежен. Но рационалист не 
сомневается в том, что в этом кон­
фликте нужно уступать реальному. 
Эта уверенность и является ха­
рактерной чертой рационалисти­
ческого темперамента.

Ясно, что реальность обладает 
проверенной прочностью, чтобы 
выдерживать атаки идей. Тогда ра­
ционализм ищет выход: он призна­
ет, что на данный момент идею 
нельзя осуществить, но что это 
можно будет сделать в течение 
«бесконечного процесса» (Лейбниц, 
Кант). Утопизм принимает форму 
ухронизма (ucronismo), (т. е. вре­
менного утопизма. -  В.В.)п. На про­
тяжении последних двух с полови­
ной веков все можно было испра­
вить с помощью бесконечного, или, 
по крайне мере, периодов неопреде­
ленной длительности. (В дарвиниз­
ме один вид происходит от другого 
только при их разделении по време­
ни в несколько тысячелетий.) Как 
если бы время с его фантастической 
текучестью одним только своим 
течением могло вызвать небытие и 
сделать вероятным то, что в на­
стоящем непостижимо.

11 Этот, временной, аналог утопизма, насколько мне известно, изобре­
тен Ортегой, так же, как и сам термин. «Место» (topos) в слове «утопизм» 
заменяется «временем» (cronos), в результате чего получается весьма 
удачный неологизм -  «укронизм», или «ухронизм». Ухронизм -  такой 
вариант утопизма, когда утопическая идея, концепция, не сбыточная в 
настоящем, транслируется в неопределенное будущее, иногда в бесконеч­
ное или в уходящий в бесконечность процесс. Типичный пример ухро­
низма -  это учение об абсолютной и относительной истине, «ухронична» 
самая абсолютная истина, к которой мы асимптотически приближаемся в 
результате бесконечного процесса открытия относительных истин. -  
Прим. пер.
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Не понятно, как наука, единст­
венная радость которой состоит в 
том, чтобы получить правдивый 
образ вещей, может питаться иллю­
зиями. Я помню, как на мой образ 
мыслей оказало очень большое 
влияние одна деталь. Много лет 
назад я читал доклад физиолога 
Леба о тропизмах. Тропизм -  это 
некое понятие, при помощи которо­
го была сделана попытка открыть и 
прояснить закон, который управляет 
элементарными движениями инфу­
зории. Худо-бедно, с исправлениями 
и добавлениями, это понятие спо­
собствует пониманию некоторых из 
этих явлений. Но в конце доклада 
Леб добавляет: «Придет время, ко­
гда то, что мы называем моральным 
действием человека, объяснится 
просто как тропизмы». Эта само­
уверенность меня очень обеспокои­
ла, так как открыла мне глаза на 
многие другие суждения современ­
ной науки, которые, пусть в менее 
резкой форме, содержат ту же 
ошибку. Значит, думал я, такое по­
нятие как тропизм, едва способное 
проникнуть в тайну простых явле­
ний, подобных прыжкам инфузории, 
может оказаться в ближайшем бу­
дущем достаточным для того, чтобы 
объяснить такие таинственные и 
сложные вещи, как этические дей­
ствия человека! Какой в этом может 
быть смысл? Наука должна разре­
шать свои проблемы сегодня, а не 
откладывать их до греческих ка­
ленд. Если ее современные методы 
недостаточны для того, чтобы уже 
сегодня овладеть тайнами Вселен­
ной, было бы разумно заменить их

более действенными методами. Но 
современная наука полна проблем, 
которые не разрешаются только 
потому, что они несовместимы с ее 
методами. Как будто эти проблемы 
должны подчиняться методам, а не 
наоборот! Наука полна ухронизма- 
ми, греческими календами.

Когда мы отходим от этого на­
учного ханжества, которое язычески 
преклоняется перед заранее уста­
новленными методами, и приоткры­
ваем эйнштейновские замыслы, на 
нас как бы веет свежим утренним 
ветром. Эйнштейновская позиция в 
этом пункте полностью расходится 
с традиционной. Мы видим, как 
Эйнштейн, подобно молодому атле­
ту, движется прямо к проблемам и, 
используя подручные средства, бе­
рет их как быка за рога. То, что ка­
залось изъяном и ограничением в 
науке, он превращает в достоинство 
и действенную тактику12.

Совершим небольшой обходной 
маневр, который позволит нам про­
яснить проблему.

Непреходящим открытием Кан­
та является то, что опыт -  это не 
только некоторое множество дан­
ных, полученных с помощью наших 
органов чувств, но и продукт двух 
факторов. Чувственные данные не­
обходимо собрать, записать, упоря­
дочить в систему. Этот порядок 
вносится субъектом, является апри­
орным. Другими словами, физиче­
ский опыт -  это смесь наблюдения и 
геометрии. Геометрия -  это сетка, 
выработанная чистым разумом; на­
блюдение -  работа органов чувств. 
Любая наука, объясняющая матери-

12 Это меткое и красочное замечание об одном из методологических 
приемов Эйнштейна, относящихся к его самому продуктивному периоду 
(созданию теории относительности и т. д.). Речь идет о превращении 
трудностей старых теорий в точки бурного теоретического роста (при­
мер -  переход от необъясненного, эмпирического факта равенства инерт­
ной и гравитационной масс к зародышу общей теории относительности -  
принципу эквивалентности. См., например: Визгин В. П. Релятивистская 
теория тяготения (истоки и формирование. 1900-1915). М., 1981. -  
Прим. пер.
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альные явления, содержала, содер­
жит и будет содержать эти две со­
ставляющие13.

Однако выявление этой компо­
зиции, которую на протяжении сво­
ей истории всегда демонстрировала 
современная физика, не исключает 
наличия самых глубоких вариаций 
внутри ее духа. Действительно, то 
соотношение, которое сохраняют 
между собой обе его составляющие, 
приводит к разным интерпретациям. 
Какой из них двух должен подчи­
ниться другому? Должно ли наблю­
дение уступать требованиям гео­
метрии или геометрия -  наблюде­
нию? Выбор того или другого 
означает принадлежность к одному 
из двух антагонистических типов 
интеллектуальной направленности. 
С одной и той же и единственной 
физикой оказываются связаны две 
противоположные касты людей.

Известно, что эксперимент Ма- 
йкельсона принадлежит к категории 
решающего опыта: в нем мысль 
ученого-физика попадает между 
шпагой и стеной. Геометрический 
закон, который провозглашает не­
изменную однородность простран­
ства, какими бы ни были процессы, 
происходящие в нем, входит в ост­
рый конфликт с наблюдением, с 
действием, с материей. Одно из 
двух: или материя уступает геомет­
рии, или она -  материи.

В этой острой дилемме выявля­
ются два интеллектуальных темпе­
рамента, и мы присутствуем при их 
противостоянии. Лоренц и Эйн­

штейн, столкнувшиеся с одним и 
тем же экспериментом, принимают 
противоположные решения. Ло­
ренц, представляя в этом случае 
старый рационализм, считает неиз­
бежным допустить, что именно ма­
терия поддается и сокращается. 
Знаменитое «сокращение Лорен­
ца» -  это прекрасный пример уто­
пизма. Он подобен «клятве игры в 
мяч», перенесенной в физику14. 
Эйнштейн принимает противопо­
ложное решение. Геометрия должна 
уступить: чистое пространство дол­
жно склониться перед наблюдени­
ем, оно должно деформироваться.

Если перенести подход Лоренца 
в политику, то от него можно было 
бы ожидать заявление «пусть поги­
бают нации и спасаются принци­
пы». А Эйнштейн, наоборот, сказал 
бы: «Надо искать такие принципы, 
которые бы спасли нации, так как 
для этого эти принципы сущест­
вуют».

Трудно переоценить тот пере­
ворот, которому Эйнштейн подверг 
физику. До сих пор роль геометрии, 
роль чистого разума состояла в том, 
чтобы установить бессрочную дик­
татуру. В обыденном языке остается 
след той благородной функции, ко­
торую присваивали разуму: мы име­
ем в виду выражение «диктат разу­
ма». Для Эйнштейна роль разума 
гораздо скромнее: вместо ведущей 
роли он начинает играть роль 
скромного инструмента, который 
каждый раз должен подтверждать 
свою действенность.

13 Этот фрагмент представляет собой нетривиальные вариации на 
тему о соотношении геометрии и физики (на языке Ортеги -  о трактов­
ке физического опыта как композиции геометрии и наблюдения). -  Прим.

n e p ‘ i4 «Клятва игры в мяч» связана с одним из ключевых эпизодов Вели­
кой французской революции. Депутаты 3-го сословия, объявившие себя 
Национальным собранием, собрались 20 июня 1789 г. в зале для игры в 
мяч на ул. Св. Франциска в Старом Версале. По предложению Ж.Ж. Му- 
нье они дали торжественную клятву, что не разойдутся, пока не вырабо­
тают конституцию. См., например: Карлейль Т. История Французской 
революции. М., 1991. С. 108-109. -  Прим. пер.
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Галилей и Ньютон сделали все­
ленную евклидовой просто потому, 
что так повелел разум. Но чистый 
разум не может делать ничего ино­
го, как придумывать системы упо­
рядочения. Они могут быть очень 
многочисленны и различны. Евкли­
дова геометрия -  это одна. Римано- 
ва -  другая. Лобачевского -  третья и 
т. д. Но ясно, что не они и не чистый 
разум решают, какая из них является 
истинной. Наоборот, реальность 
выбирает самую подходящую среди 
этих возможных порядков, среди 
этих схем. Это -  характерная черта 
теории относительности. Эйнштейн 
гениально противостоит рационали­
стическому четырехсотлетнему про­
шлому и переворачивает укоренив­
шееся отношение, которое сущест­
вовало между разумом и наблюде­
нием. Разум перестает быть импера­
тивной нормой и превращается в 
арсенал инструментов; наблюдение 
их испытывает и решает, какой из 
них больше подходит. Получается, 
что наука проводит взаимный под­
бор между чистыми идеями и чис­
тыми фактами.

Это одна из особенностей, ко­
торую нужно прежде всего выде­
лить в идеях Эйнштейна, так как в 
связи с ней возникает новое отно­
шение к жизни. Культура перестает 
быть (как было до сих пор) импера­
тивной нормой, к которой должно 
адаптироваться наше существова­
ние. Теперь между ними угадывает­
ся более точное и правильное отно­
шение. Из жизненных вещей выде­
ляются некоторые возможные 
формы культуры, но из этих воз­
можных форм культуры жизнь, в

свою очередь, выделяет те единст­
венные, которые должны реализо­
ваться.

Финитизм
Не хочу заканчивать этот анализ 

основных тенденций, которые про­
являются в теории относительности, 
не упомянув самую ясную и очевид­
ную. В то время, как утопическое 
прошлое все исправляло, прибегая к 
бесконечному в пространстве и во 
времени, физика Эйнштейна (а так­
же недавняя математика Брауэра и 
Вейля) ограничивала вселенную. 
Мир Эйнштейна искривлен и пото­
му закрыт (замкнут) и конечен. Со 
всех сторон в системе Эйнштейна 
преследуется бесконечность. Так, 
например, в ней устранена возмож­
ность бесконечных скоростей15.

Тем, кто думает, что научные 
доктрины рождаются спонтанно, 
достаточно только открыть глаза и 
ум на некоторые факты, и это от­
крытие кажется несущественным. 
Оно сведется к модификации той 
формы, которая приписывается ми­
ру. Но это неверно: научная доктри­
на не рождается, как ни убедитель­
ны факты, на которые она опирает­
ся, без ясного предрасположения 
духа к ней. Необходимо понимать 
генезис наших мыслей во всей их 
тонкой двойственности. Нельзя вы­
явить какие-либо иные истины, по­
мимо тех, которые ищутся заранее. 
К другим, как бы они ни были оче­
видны, дух оказывается слеп.

Это придает огромное значение 
тому факту, что вдруг в физике и 
в математике возникает отчетливое

15 Имеются в виду замкнутые космологические модели, прежде всего 
замкнутый мир Эйнштейна. Верно отмечена тенденция развития совре­
менной физики, нацеленная на появление дальнейших принципов запрета 
или ограничений и на изгнание бесконечностей. Более сложен вопрос с 
интуиционистской математикой Л. Брауэра и Г. Вейля и близкой ей кон­
структивистской математикой А. А. Маркова, которые, в принципе, также 
отвечают финитистской тенденции (см.: Рузавин Г. И. Философские про­
блемы оснований математики. М., 1983). -  Прим. пер.
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предпочтение конечному и большая 
неприязнь к бесконечному. Может 
ли существовать более фундамен­
тальное различие между двумя ду­
шами, чем то, что одна склоняется к 
идее о бесконечной вселенной, а 
другая склонна воспринимать окру­
жающий мир конечным? Бесконеч­
ность космоса явилась одной из 
великих идей, рожденных Ренессан­
сом. Она поднимала в сердцах пате­
тические волнения, и Джордано 
Бруно трагически погиб из-за нее. В 
течение всей современной эпохи за 
заботами западного человека скры­
то пульсировала, как бы в магиче­
ской глубине, эта бесконечность 
космического пейзажа.

И вдруг теперь мир ограничи­
вается, становится неким огородом, 
комнатным интерьером. Разве этот 
новый сценарий не требует нового 
стиля жизни, противоположного 
обычному? Наши внуки войдут в 
жизнь с этим знанием, и их жесты, 
обращенные в пространство, будут

иметь смысл, противоположный 
нашему. Очевидно в этой склонно­
сти к конечному есть четкая воля к 
ограничению, спокойной тщатель­
ности, антипатии к смутным край­
ностям, антиромантизму. «Класси­
ческий» грек тоже жил в ограничен­
ной вселенной. Вся греческая 
культура дрожала от ужаса перед 
бесконечностью и искала metron, 
меру. Было бы, тем не менее, по­
верхностно думать, что человече­
ская душа идет к новому классициз­
му. Никогда еще не было неоклас­
сицизма, который бы не был своего 
рода легкомыслием. Классик ищет 
границу только потому, что никогда 
не жил с безграничностью. Наш 
случай обратный: граница означает 
для нас ампутацию, и закрытый, 
конечный мир, в котором нам при­
дется дышать, будет непременно 
обрубком вселенной16.

Перевод с испанского 
Вл. П. Визгина, X. Бобадильи

16 Необходимо затронуть еще два момента, чтобы дополнить общие 
черты разума, который создал теорию относительности. Одним из них 
является то, с какой осторожностью подчеркиваются дискретности в 
действительности по сравнению со страстью к непрерывности, которая 
владеет разумом в последние века. Эта дискретность побеждает и в био­
логии, и в истории. Другим моментом, может быть, самым тяжелым из 
всех, является стремление подавить причинность, которое в скрытой 
форме имеется в теории Эйнштейна. Физика, которая вначале была меха­
никой, а потом динамикой, у Эйнштейна превращается в кинематику. По 
поводу обоих этих элементов можно говорить, прибегая к трудным тех­
ническим вопросам, которые я постарался избежать здесь. (В этом ав­
торском замечании затронуты общие тенденции развития физики, связан­
ные не столько с теорией относительности, сколько с квантовой теорией. 
Речь идет о выдвижении на передний план концепции дискретности и 
индетерминизма. Интересным, но не вполне разъясненным, является за­
мечание о том, что классическая причинность определенным образом 
модифицируется уже в теории относительности. О роли теорий относи­
тельности и квантовой механики в изменении классического понятия 
причинности см., например: Причинность и телеономизм в современной 
естественнонаучной парадигме. М., 2002. Что же касается кинематизации, 
или геометризации, динамики, то эта особенность является важнейшей 
чертой и специальной, и, особенно, общей теории относительности. Так, 
в последней гравитация трактуется как проявление кривизны пространст­
ва-времени.) -  Прим. пер.
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