PROUST ET LE NOUVEAU : UNE LECTURE
ANTI-PLATONICIENNE DE SON (EUVRE

Marie-Andrée Ricard (Université Laval)

L’objectif de cet article est de montrer, contre toute attente peut-étre,
que le theme du nouveau est au centre du projet proustien d'une
« recherche diu temps perdis », autrement dit de sa conception de l'art
comme une réminiscence. Compris dans un sens anti-platonicien, le
nouveait correspond ultimement chez Proust a notre besoin d'étre.

Mon objectif est ici de montrer que le theme du nouveau est au coeur de
I'ceuvre maitresse de Proust. Comme cette affirmation peut d’emblée
soulever des doutes. il convient, pour commencer. de tenter de la justi-
fier.

A premiére vue, en effet, tout porte a croire qu associer le theme du nou-
veau a Proust est un contresens. Proust est I'auteur d’une seule grande
ceuvre, débutant par la célebre phrase « Longtemps. je me suis couché de
bonne heure » et se terminant par la décision du Narrateur. suite a la ré-
vélation que lui offre une triple réminiscence. d écrire sa vie passée. Ce
n"est donc pas un hasard si cette ceuvre s'intitule A la recherche du temps
perdu. Ce qui la caractérise, ¢’est bien la réminiscence du passé. réputée
effectuer non seulement le sauvetage de ce temps. mais aussi. et surtout.
celui du Narrateur dont la vie s’est abimée jusqu’ici en plaisirs mondains
et frivoles. ou encore coupables. Or. répéter le passé. le fixer dans
I"écriture, cela semble évidemment a I"opposé de |'apparaitre ou encore
de la création d’un autre. de quelque chose d’inaccoutumé. de différent
qu'évoque immédiatement I'idée du nouveau'. C’est d ailleurs justement

' Celte dimension affleure dés le début de Du Cété de chez Swann. 1. p. 4.
1."édition ici utilisée est celle de Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu.
éditée par Jean-Yves Tadié, tomes 1 a 1V, Paris. Gallimard. « biblioth¢que de la
Pléiade ». 1987-1989. I’y rélere comme ci-dessus en indiquant d'abord
I"intertitre. puis la tomaison et. enfin, la page.
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cette recherche d’un autre. de sensations nouvelles qui spécifie I’art mo-
derne en tant que tel, c’est-a-dire en tant que différent de |"art antérieur,
lequel se bornait plutdt a fournir I'image ou encore le miroir de la réalité,
que celle-ci soit considérée comme sensible ou intelligible’. Baudelaire
est emblématique de I’art moderne et de sa négativité, précisément parce
qu’il pousse inlassablement cette quéte du nouveau jusqu’au seuil limite
de la mort’. Comme Adorno le résume judicieusement dans sa Théorie
esthétique : « La nouveauté est apparentée a la mort*. »

La question qui se pose aussitdt est celle de savoir si la mémoire chez
Proust correspond a une telle image mimétique du temps perdu. Si I’on
se fie a ses propres dires, la réponse a cette question ne sera pas seule-
ment négative, mais devra I’étre. Car I’art ne constitue nullement une
simple répétition du passé, dont on se demande alors comment cette opé-
ration pourrait bien le sauver. Au contraire, I'art produit du nouveau. En
témoignent deux passages clés de la Recherche (c’est ainsi que
jabrégerai son long titre désormais). Le premier est tiré de La Prisonnie-
re. Proust n’y affirme pas seulement que les artistes produisent du nou-
veau, au sens ou ils susciteraient en nous des perceptions inédites — ce
qui serait plutdt banal. Bien plus fortement, il affirme I’art comme le seul
moyen, pour des étres limités comme nous, de faire I’expérience du nou-
veau :

* Sur la mimésis artistique comme un effet de miroir, voir Platon, Républigue,
596d-¢.

* On peut penser, par exemple, a invitation faite 2 la mort a la fin du poéme Le
Vovage, pocme dans lequel Jorge Semprun et Paul Ricceur prélevent respecti-
vement le sens de notre humanité dans la modernité. ou encore a I’interrogation
concernant la possibilité d’une résurrection des « minutes heureuses », menée
dans Le Balcon et dont Proust cite lui-méme quelque vers dans Le Temps re-
trouve, IV, p. 340 et auquel il fait sans doute aussi allusion dans Le Temps re-
trouvé IV, p. 624. Voir Jorge Semprun, Mal et modernité, Paris, Climats, 1995,
p. 36-37 et Paul Ricceur, Vivant jusqu’a la mort suivi de Fragments, Paris, Seuil,
2007, p. 48.

7. W. Adorno, Théorie esthétique, traduction M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris,
Klincksieck. 1995, p. 42.
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« Des ailes, un autre appareil respiratoire. et qui nous permissent
de traverser I'immensité, ne nous serviraient a rien. Car si nous
allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mémes sens, ils
revétiraient du méme aspect que les choses de la Terre tout ce
que nous pourrions voir. Le seul véritable voyage. le seul bain de
Jouvence. ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages,
mais d’avoir dautres yeux. de voir I'univers avec les yeux d’un
autre, de cent autres. de voir les cent univers que chacun d’eux
voit. que chacun d’eux est : et cela nous le pouvons avec un Els-
tir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment
d’étoiles en étoiles™. »

J'ai souvenir d'un proverbe arabe qui s'énoncait de mémoire comme
suit: « Si tu menes un ane a la Mecque, il n'en restera pas moins un
ane.» Dc la méme maniere, suggere Proust, méme si I’étre humain par-
venait un jour a conquérir I'univers, cela n implique pas pour autant qu’il
échapperait a sa condition®. L’expérience du nouveau a néanmoins trait a
cette métamorphose. a cette élévation’. 11 ne réside pas dans du jamais-
vu, dans I'objet que font miroiter les progres de la techno-science et la
publicité, par exemple. Une nouvelle version du jeu de Monopoly n’en
reste pas moins un Monopoly. Le nouveau ne réside pas non plus dans
une vision qui aplanirait toutes les différences. autrement dit, dans
I"avénement d'une vue unique et commune des choses ou de nous-
mémes., qu appellent généralement la religion et la connaissance de leurs

* Proust. La Prisonniere 111, p. 762.

“ Hannah Arendt émet une idée toute similaire dans le prologue de sa Condition
de U'homme moderne.

7 Proust décrit la phrase de la sonate comme le fruit de 'ascension de Vinteuil :
« Certes. humaine a ce point de vue. elle appartenait pourtant & un ordre de créa-
tures surnaturelles et que nous n'avons jamais vues. mais que malgré cela nous
reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de Uinvisible arrive
a en capter une, a amener, du monde divin ot il a acces. briller quelques ins-
tants au-dessus du ndtre. » Proust. Du Coté de chez Swann, 1. p. 345.
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veeux. La possibilité du nouveau réside en réalité dans la vision, c’est-a-
dire en chacun de nous, a la condition que, paradoxalement, nous sor-
tions de nous-mémes. En tant qu’il réalise cette extase, I’art permet une
communication a distance qui est le contraire de I’aliénation et qui nous
remplit par conséquent de bonheur.

Le second extrait, fameux, est tiré du dernier chapitre, Le Temps retrou-
vé. Le nouveau est présenté selon un point de vue moins spatial et stati-
que, plus temporel cette fois :

« Oui, si le souvenir, grdce a I’oubli, n’a pu contracter aucun
lien, jeter aucun chafnon entre lui et la minute présente, s’il est
resté a sa place, a sa date, s’il a gardé ses distances, son isole-
ment dans le creux d’une vallée ou a la pointe d’un sommet, il
nous fait tout a coup respirer un air nouveau, précisément parce
que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les
poetes ont vainement essayé de faire régner dans le paradis et qui
ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement
que s’il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les para-
dis qu'on a perdus®. »

A I'avant-plan se tient non plus la vision d’un paysage doté du charme
du nouveau, mais la mémoire, la mémoire du paradis lui-méme. Ce der-
nier possede deux traits paradoxaux. Premiérement, contrairement a ce
qu’ont cru les poétes — parmi lesquels on peut sans doute ranger aussi ce
grand faiseur de mythes qu'est Platon — ce paradis n’a pas existé une
fois, au commencement ou encore dans I’enfance. S’il était perdu en ce
sens de passé, il ne pourrait jamais €tre éprouvé a nouveau. Quoi qu’on
fasse pour le rappeler, il resterait toujours €éloigné du présent et soumis a
notre méme vieux regard. Deuxiemement, il se trouve que nous I’avons
connu, intimement méme. Bien qu’il ne soit pas d’ici. nous avons parfois
I’impression de respirer son air. 11 est présent, affirme Proust :

S Proust, Le Temps retrouvé 1V, p. 449,
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« ...a la fagon de ces réminiscences. mais qui |[cachent| non une
sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle. une image pré-
cieuse |...] comme si nos plus belles idées étaient comme des
airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eus-
sions jamais entendus, et que nous nous efforcions d’écouter, de
transcrire”. »

Le paradis n’est donc pas quelque chose d’objectif, une entité située dans
un espace et dans un temps lointains. extérieurs a notre vie. et qu’il
s'agirait de commémorer nostalgiquement. [l n’est pas non plus, a
I'inverse, quelque chose d uniquement subjectif. d artificiel. car lorsqu’il
apparait. nous I’accueillons au contraire comme ce qu’il y a de plus vrai,
de plus réel. Il nous redonne goit a la vie. En outre. le paradis désigne
quelque chose que nous connaissons, mais nous ne le savons pas. Face a
cette paire de négations. on doit conclure que Proust était parfaitement
conscient de ce qu’il faisait en qualifiant le paradis de perdu. S"il n’existe
en effet de vrai paradis que perdu. c’est qu’il est proche et lointain a la
fois'"”. voire. a la limite, jamais tout a fait accessible pour des étres com-
me nous qui en sommes déchus. c’est-a-dire qui vivons dans le temps qui
passe. et nous transforme, et qui n'avons, de ce fait, qu'une vision super-
ficielle et fragmentaire des choses. des autres et de nous-mémes. La
grande theése de Proust est que ce paradis. qui est autre. tout en n’étant
pourtant pas étranger a nos vies, est rendu visible en et par I'art. « La
vraie vie », déclare-t-il. « la vie enfin découverte et éclaircie. la seule vie
par conséquent pleinement vécue, ¢'est la littérature'". »

Il faudra donc tenter de comprendre comment, par le souvenir. I’art
émerge dans la vie. et comment. a 'inverse, la vie ordinaire se transfor-
me en ceuvre d'art. Si nous nous arrétons pour dresser un bilan. nous

Y Proust. Le Temps retrouvé, 1V p. 456-457.

' Voir Pietro Citati. La Colombe poignardée. traduction B. Pérol, Paris. Galli-
mard. 1997, p. 208, qui montre que le téiéphone. ce moyen d acces a la divinité,
incarne la méme dimension du proche et du lointain.

" Proust. Le Temps retrouvé 1V . p. 474.



8 Svimmposim : Revue canadienne de philosophie continentale

constatons que le théme du nouveau, loin de tomber en dehors de
I’horizon proustien, en constitue effectivement le coeur. Proust est mo-
derne dans la mesure ou son ceuvre repose sur des sensations nouvelles,
qui nous ressuscitent, des sensations qu’elle communique d’ailleurs avec
cette sorte de déreglement de tous les sens que Proust appelle le style. Le
style, en effet, n’est pas selon lui une affaire de technique, mais il releve
d’une vision dont I’artiste est davantage I’objet que le sujet :

« Il'est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs
et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon
dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas
I’art, resterait le secret éternel de chacun. Par I’art seulement
nous pouvons sortir de nous. savoir ce que voit un autre de cet
univers qui n’est pas le méme que le ndtre et dont les paysages
nous seraient aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir sur la
lune'. »

La nouveauté se conjugue ici avec la vérité. Ces sensations bienheureu-
ses d'un autre air ne sont pas seulement désignées comme €étant nouvel-
les, mais aussi comme é€tant les seules vraies et, partant, les seules qui
importent vraiment pour nos vies. Il est clair, deés lors, que la séparation
de I'image et de la réalité. a laquelle référe naturellement la notion de vé-
rité, et qui était centrale pour I’art pré-moderne, continue d’étre détermi-
nante pour I’ceuvre proustienne. Cette tension entre I’'image et la réalité
traverse en fait toute la Recherche et c’est pourquoi je ne crois pas que
Proust ait absorbé la réalité dans I’écriture, faisant de son roman un pur
systtme de signes, de réseaux, de séries, ou bien encore
I"accomplissement du livre avec un grand L, sans auteur, comme le sou-
tiennent certains commentateurs'’. Manifestement, Proust n’a pas cher-

" Ibidem.

" On consultera notamment Gilles Deleuze, Proust et les signes. Pais. PUF,
2007 et Marcel Hénaff, « Le passeur. Lévi-Strauss avec Proust et Platon », dans
Cahiers de UHerne, Lévi-Strauss, tome 82. Paris. I'Herne, 2004, p. 425. Pour
une juste critique de Iinterprétation deleuzienne du signe, on lira Particle de
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ché a liquider le moi. incluant le sien propre. En témoignent dans la Re-
cherche I'affirmation de I'unité de I'ceuvre. par dela Iinfinité virtuelle
des rapports entre les individus soumis au temps qu’elle tisse, puis, et
surtout, la reprise de la question de I'immortalité de I’ame. sur laquelle je
reviendrai plus loin'*. Ce que Proust fait plutot valoir et ce. d’une manié-
re particuliecrement douloureuse, c’est bien plutét la non-identité
qu’accuse désormais ce moi qui change avec le temps. étant ainsi inca-
pable de rester fidéle a ses amours (c’est-a-dire. au fond. a lui-méme).
qui change également au gré des rencontres qu’il effectue avec les autres.
étres humains. paysages ou choses. lesquels se métamorphosent eux aus-
si avec le temps. Cette non-identité explique que Marcel oscille entre la
position du Narrateur et celle de I'Auteur. et que le lecteur oscille lui
aussi. a I'inverse, entre sa position de lecteur et celle de co-autcur, sans
que cette ambiguité puisse jamais étre levée. Car tout comme I'auteur,
chacun s’avere plutdt le lecteur de sa propre vie : « ... mon livre n’étant
qu’une sorte de ces verres grossissants |...| grace auquel je leur fourni-
rais le moyen de lire en eux-mémes. De sorte que je ne leur demanderais
pas de me louer ou de me dénigrer. mais seulement de me dire si ¢'est
bien cela, si les mots qu’'ils lisent en eux-mémes sont bien ceux que j’ai
écrits..." »

Sara Guindani « Reflets de vérité : transparence et opacité chez Proust », dans
Mauro Carbone et Eleonora Sparvoli, dir.. Proust et la philosophie aujourd hui.
Pisa. Edizioni ETS.2008. p. 108-109.

" Proust qualific I'ceuvre de rendez-vous avec soi-méme dans Le Temps retrou-
vé, IV, p. 564. Celle de Vinteuil a valeur de modele @ « ... Vinteuil. cherchant
puissamment & ¢tre nouveau. s’interrogeait lui-méme. de toute la puissance de
son effort créateur atteignait sa propre essence a ces profondeurs o, quelgue
question qu'on Iui pose. ¢’est du méme accent, le sien propre qu’elle répond. »
La Prisonniére, 11, p. 760. Cette unité s’enracine dans celle de la vie : « Notre
moindre désir bien qu’unique comme un accord, admet en lui les notes fonda-
mentales sur lesquelles toute notre vie est construite. » Albertine disparue 1V p.
206.

" Proust, Le Temps retrouvé 1V, p. 610, souligné¢ par moi.
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Toutefois, cet attachement pour la vérité de |'art rejette-t-il Proust du c6-
té des pré-modernes ? Au-dela de I’accolage d’étiquettes, cette question a
I"intérét de relancer un débat majeur, soit celui de la validité de la déter-
mination platonicienne de I’art comme mimesis de la réalité. Apres tout
ce qui a été mentionné jusqu’ici a propos d’ascension vers I’invisible, de
souvenir, de vision, de brillance, de transcription, on ne sera pas €tonné,
en effet, de voir surgir ici le nom de Platon. La relation entre Proust et
Platon est si étroite que les commentateurs ont pu jusqu'ici affirmer aussi
bien le platonisme de Proust que son non-platonisme. selon la maniére
dont ils ont chaque fois interprété sa conception du souvenir qui vise ex-
plicitement a extraire I’idée ou. dit autrement, I'essence du passé. Dans
ce débat, deux points m’apparaissent a tout le moins certains. Le premier
est qu’en identifiant la vraie vie a I'art, Proust croise le fer avec Platon
qui I’identifie plutot a la philosophie. Méme dans le Banquet ou dans le
Phédre, ou Platon se montre le plus réceptif a |'endroit de I’art, ce der-
nier n’est jamais €levé plus haut qu'au rang d’un véhicule vers la vraie
vie. qui est ailleurs, et vers la philosophie. qui y méne. Le second point
est que ce conflit entre I’art et la philosophie, que Platon qualifie
d’originaire, c’est-a-dire touchant la vérité de I’étre'°, a pour centre un
theme qui m’apparait relégué au second plan dans la recherche philoso-
phique actuelle sur Proust, a savoir la beauté. Or, dés I’ Antiquité, celle-ci
est apparentée au nouveau, au jeune ou a ce qui a le pouvoir de rajeunir,
de rendre créateur. Le narrateur proustien est constamment a sa recher-
che.

La réminiscence platonicienne

Commencons donc par examiner le theme du souvenir et le mécanisme
qui préside a son effectuation, soit la réminiscence. Sa considération pro-
céde chez Platon et chez Proust d’'une méme conscience aigué de la dif-
férence qui existe entre la réalité et I’image que nous nous en faisons,
qu’il s’agisse des choses ou encore de nous-mémes. A moins d’un effort
particulier, nous vivons habituellement dans un monde obscurci par les

" Voir Platon, République, 607b.
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images'’. ce qui implique non seulement la caducité de notre connaissan-
ce. mais surtout le fait que nous pouvons passer a coté de la vie, de notre
propre vie. Dans la Recherche. par exemple, le Narrateur ne se rend
compte de son amour pour Albertine que lorsque celle-ci est partie, un
départ qui préfigure sa mort prochaine. C’est pourquoi le souvenir est si
important : en dépassant les images que nous nous en faisons. il nous res-
titue notre vie. dont celle des autres fait également partie. D ot le bon-
heur que nous en éprouvons.

Pour saisir I'originalité de la conception proustienne, je propose de jeter
d’abord un coup d’eil sur celle de Platon. telle qu'il I'expose dans le
Phedre. Ce dialogue qui, comme son sous-titre I'indique. porte sur le
beau, envisage en effet la réminiscence dans une perspective beaucoup
plus large que celle de la connaissance et. du méme coup. plus proche de
notre propos et de celui de Proust'®. Ce qui intéresse Platon. a travers la
question du beau, c’est avant tout I'ame. Il en va exactement de méme
pour Proust'’.

La réminiscence entre en scene dans le cadre d’une investigation com-
plexe et ramifiée a propos des bienfaits d Eros. La folie que ce dieu in-
suffle est a I'origine. entre autres. de la création poétique. Posséd¢ des
Muses. I’artiste est en réalité leur interprete. Le plus grand bienfait

"7 Obscurci aussi au sens d’illusoirement embelli, comme le fait en particulier le
Nom de licu ou de personne, avant qu’il ne soit illuminé & nouveau par la M¢-
moire. Voir, par exemple, Proust. Le Cété de Guermantes. 1. p. 311
« Cependant. la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle a la-
quelle correspond son nom. car. cette personne. le nom alors commence a la re-
fIéter et elle ne contient rien de la [ée; la fée peut renaitre si nous nous ¢loignons
de la personne... »

"™ Mauro Carbone a bicn apergu le lien intime entre la conception prousticnne de
la réminiscence et celle de Platon. mais il envisage uniquement dans la pers-
pective de la connaissance et borne de ce fait sa lecture au Ménon. Voir a ce su-
jetson Proust et les idées sensibles. Paris. Vrin, 2008, p. 144 suiv.

" C’est ce que montre Martha Nussbaum, « Fictions of the Soul ». dans Philo-
sophy and Literature.oct. 1983, p. 145-161.
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d’Eros consiste toutefois dans le fait qu’il permet a I’ame d’accomplir sa
destination. Quelle destination ?

Pour la rendre perceptible, Platon a créé un mythe qu’il adosse a la
croyance en la réincarnation, et qui présente au fond une double affirma-
tion ayant trait a notre humaine condition : premierement sa dualité, mor-
telle et immortelle ou, si I’on préfere, sensible et intelligible, et, deuxie-
mement, notre soif de dépasser notre finitude. L'dme est comparée a un
équipage formé de deux chevaux ailés et guidé par un cocher auquel ['un
des chevaux, qui incarne le désir charnel, n'obéit qu’a peine et entrave
ainsi toute ascension. Or, a proportion de sa capacité a dépasser cette part
de désir charnel en elle, I’ame parvient avec plus ou moins de bonheur a
se dégager de la « prison » du corps et a entrevoir la vraie réalité que Pla-
ton situe au-dela du ciel, afin de signifier son caractere purement intelli-
gible®’. Cest ainsi que notre ame, jadis. a pu jouir de la contemplation
des idées.

Ce qui atteste le plus que cette vision a eu lieu, c’est la connaissance.
Connaitre consiste en effet essentiellement a reconnaitre. Pour pouvoir
ramener une pluralité de sensations ou d’entités a I'unité d’une forme, il
faut selon Platon se souvenir de la ressemblance de la chose pergue avec
son modele intelligible, par exemple le lit qui est la forme unique de tous
les lits sensibles et divergents. Les images ou, dit autrement, les imita-
tions les plus conformes a ce modele résident évidemment dans la scien-
ce, au premier chef dans les mathématiques. Mais, ces images étant
moins sensibles, leur ressemblance est aussi plus difficile a apercevoir.
C’est pourquoi I’expérience de la beauté est antérieure a la connaissance,
plus saisissante et plus courante. La ressemblance avec elle qu’abrite un
bel objet saute aux yeux, pour ainsi dire. Cette propriété découle de la
phénoménalité méme de la beauté. Celle-ci se définit, en effet, comme
«ce qui se manifeste avec le plus d’éclat et qui suscite le plus

** Notons que la participation ou non du corps est ce qui détermine la différence
entre la simple mémoire et la réminiscence d’apres le Philébe, 34b.
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d’amour.’' » Parmi toutes les idées. c’est elle que I’ame a apergue en
premier. et c’est aussi d’elle que nous nous souvenons initialement.

La peinture que brosse Platon de I'effet que produit sur nous la rencontre
fortuite d'un bel objet a fait époque. L'ame éprouve un « frisson » qui la
saisit tout entiere. lui donne des ailes. et marque en somme non seule-
ment une coupure (une sorte de mort a la vie dans le sensible). mais sur-
tout le début d'un nouvel élan vers la transcendance. En gros, cette as-
cension trouve son point de départ dans I’amour de I'objet qui reflete ici-
bas le plus adéquatement la beauté. objet que Platon. qui sera suivi en ce-
la par toute une tradition, assimile a un beau visage, passe de la a la
contemplation de la beauté sensible comme telle, laquelle inclut la beauté
produite par I"art, puis a la contemplation de la beauté morale et. de fil en
aiguille, aboutit a 'expérience de la quintessence du beau. [.’ame est
alors devenue philosophe.

Comme je vais essayer de le montrer maintenant, la maniére dont Proust
congoit la réminiscence integre tous les éléments marquants chez Platon,
mais en les inversant. Notons d abord les points de convergence.

Proust part comme Platon du principe de la dualité de notre nature et de
sa soif d’immortalité. Ensuite, il admet lui aussi que la connaissance de
la vraie réalité, celle qui transcende les images, consiste en une réminis-
cence dont la ressemblance est le ressort. Enfin. il considére également
que cette expérience provoque une telle charge émotive qu’elle peut nous
transformer. ¢’est-a-dire nous tourner vers les « joies de I'esprit” » et
nous ramener 2 la vie. désormais percue « comme digne d’étre vécue™ ».

Les points de divergence sont cependant tout aussi importants. En pre-
mier lieu. Proust accorde a la vie sensible un primat sur I’intelligence. La

! Platon, Phédre, traduction .. Brisson. Paris. Garnier Flammarion. 1989, 250d.
p. 124-125.

2 Proust. Le Temps retrouvé 1V . p. 444 et 450.

* Proust. Le Temps retrouvé 1V . p. 609.
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vraie réalité n’équivaut donc pas pour lui a I'intelligible et, corrélative-
ment, n’est pas saisie par I'intelligence. La vraie vie renvoie bien plutdt a
cette vie terrestre. C’est pourquoi, dans le débat opposant Socrate a
Hippias au sujet de la beauté, Proust prend ouvertement le parti de ce
dernier : la beauté n’est pas une idée commune a plusieurs individus,
mais elle est au contraire « un type nouveau. impossible a imaginer que
la réalité nous présente™ », a savoir cette fille apergue, a laquelle il vou-
drait chaque fois méler sa vie. En second lieu, la ressemblance que
I"artiste doit reconnaitre ne réside pas dans I’adéquation a un déja vu, au-
trement dit dans un rapport de copie a original. Cette ressemblance est
métaphorique et procéde de tout un travail de traduction ou, dit autre-
ment, d’interprétation. En dernier lieu, la beauté n’est pas seulement un
véhicule transitoire permettant de s'élever du sensible a I'intelligible,
mais le résultat méme du processus de réminiscence : la « réelle présen-
ce” » d’un individu transi de phénoménalité, transparent, pour la dési-
gnation duquel Merleau-Ponty a forgé I'oxymore d'« idée individuelle »
ou encore d’« idée sensible® ».

** Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve. Paris, Gallimard, 1954, p. 70. On retrou-
ve le méme motif dans A "ombre des jeunes filles en fleur, 11, p. 16, ot Proust
affirme que « nous oublions toujours qu’ils [la beauté et le bonheur; M.-A.R.|
sont individuels, et leur substituant dans notre esprit un type de convention que
nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents visages qui
nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, nous n’avons que des
images abstraites qui sont languissantes et fades parce qu’il leur manque préci-
sément ce caractere d’une chose nouvelle, différente de ce que nous avons
connu, ce caractére qui est propre a la beauté et au bonheur. » Voir enfin Platon,
Hippias Majeur.287¢.

> Pietro Citali insiste sur cette idée qui apparaft déja au début de Du Cété de
chez Swann, I, p. 13. Comme le Christ dans 1’hostie. la mere est présente dans
son baiser. Voir en particulier Citati, La Colombe poignardée, p. 97,209 et 313,
34l et414.

** Pour chacune de ces appellations, voir respectivement Merleau-Ponty . Phé-
noménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 34 et Le visible et
Uinvisible, Paris, Gallimard. 1964. p. 198. Citati utilise pour sa part ’expression
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La réminiscence proustienne : I’exemple de la « madeleine »

La conception proustienne de la réminiscence fait I'objet d'un exposé
quasi théorique a deux reprises. la premiere fois dans la Préface de son
Contre Sainte-Beuve et. la seconde. dans le dernier chapitre de la Re-
cherche, donc dans le cadre du « temps retrouvé ». Le fait que Proust
I"ait insérée a cet endroit suggére une autre dimension de son antiplato-
nisme qu’on pourrait formuler comme suit : dans la vraie vie, le temps
n’est pas aboli, mais au contraire « retrouvé ». Puisque la Recherche re-
prend I'essentiel de ce qui est présenté dans la Préface et que cette der-
niére a I'avantage d’étre breve, tournons-nous donc vers elle. Proust y
proclame d'entrée de jeu la supériorité de la sensibilité sur I'intelligence :
« Chaque jour j'attache moins de prix a I'intelligence. Chaque jour je me
rends mieux compte que ce n'est qu'en dehors d'elle que I'écrivain peut
ressaisir quelque chose de nos impressions, ¢ est-a-dire atteindre quelque
chose de lui-méme et la seule matiere de I'art. Ce que I'intelligence nous
rend sous le nom de passé n’est pas lui®’. »

Les impressions sont déterminées négativement comme ce qui est en de-
hors de I'intelligence ou méme contraire a elle, plus précisément comme
ce qui touche intimement au vécu de I'artiste, constitue la maticre de 1'art
et. enfin, peut ressusciter le passé au licu d’en rendre une simple image.
Cette derniére caractéristique ne ressort d ailleurs qu’indirectement et
peut surprendre. De prime abord, en effet. il n'est pas évident que I'art ait
essentiellement affaire au passé. voire a celui de I'auteur®™. L'intelligence
non plus du reste. En fait, en récusant ['équivalence entre « je sais » et
« j'ai vu » qu'on trouve en grec ancien et qui sous-tend également le my-
the de I'attelage du Phédre, Proust inscrit déja, d une maniére implicite
et critique. sa réflexion sur ’art dans la perspective de la réminiscence.

d’ «essence individuelle » dans La Colombe poignardée, p. 215, Voir de plus
p. 469.

7 Proust. Contre Sainte-Beuve, p. 43.

* Proust s’ oppose d’ailleurs ici a la méthode biographique de Sainte-Beuve.
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Sa these est qu’il est faux de croire que le passé correspond a ce que
I'intelligence en sait. Formulée de maniére positive elle devient: sur
I’échelle de la vérité, la poésie se tient plus haut que la connaissance,
contrairement a ce que soutient Platon.

Pour prouver son assertion, ce qui est impossible par voie argumentative,
Proust convoque d’ailleurs aussitdt toute une série d’exemples de rémi-
niscences qui aboutiront plus tard dans la Recherche, a quelques varian-
tes pres, comme si certains détails importaient peu pour ce qui est de la
résurrection du passé. La premiére expérience présentée dans la Préface
en témoigne : entre autres, le célebre role joué par la madeleine dans la
Recherche est tenu ici par du vulgaire pain grillé.

« II'y a une maison de campagne ou j'ai passé plusieurs étés de
ma vie. Parfois je pensais a ces étés, mais ce n'étaient pas eux. Il
y avait grande chance pour qu’ils restent a jamais morts pour
moi. Leur résurrection a tenu |[...| a un simple hasard. L’ autre
soir, étant rentré glacé par la neige |...| ma vieille cuisiniére me
proposa de me faire une tasse de thé, dont je ne prends jamais. Et
le hasard fit qu’elle m apporta quelques tranches de pain grillé.
Je fis tremper le pain grillé dans la tasse de thé, et au moment ou
jeus la sensation de son amollissement pénétré d’un golit de thé
contre mon palais, je ressentis un trouble. des odeurs de géra-
nium, d’orangers, une sensation d’extraordinaire bonheur ; je
restai immobile, craignant par un seul mouvement d’arréter ce
qui se passait en moi et que je ne comprenais pas, et m attachant
toujours a ce bout de pain trempé qui semblait produire tant de
merveilles, quand soudain les cloisons ébranlées de ma mémoire
céderent. et ce furent les étés que je passais dans la maison de
campagne que j'ai dite qui firent irruption dans ma conscience,
avec leurs matins, entrainant avec eux le défilé, la charge inces-
sante des heures bienheureuses. Alors je me rappelai : tous les
Jours quand j’étais habillé, je descendais dans la chambre de mon
grand-pere qui venait de s’éveiller et prenait son thé. Il y trem-
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pait une biscotte et me la donnait a manger. Et quand ces étés fu-
rent passés. la sensation de la biscotte ramollie dans le thé fut un
des refuges ou les heures mortes — mortes pour I’intelligence —
allérent se blottir... > »

On peut distinguer quatre grandes étapes dans ce vécu.

1. La premiere loge a I'enseigne de la mémoire volontaire — aussi
bien dire de I’oubli. 1l s’ouvre sur une évocation du passé teintée de mé-
lancolie. D’ un part, il s’agit de son passé, des « étés de ma vie ». comme
Proust I'écrit. Ces étés-la. centrés autour de la maison de campagne. ne
désignent pas des été€s quelconques. des étés parmi d’autres de sa vie ou
a fortiori de la vie d autres personnes. et dont tout le monde peut se faire
une notion générale. par [a méme banale et usée. Pareils étés sont indiffé-
rents. tandis que les étés de sa vie tiennent a lui. au sens propre et dérivé
d’étre attaché que Proust fait valoir a la fois™. Leur oubli porte a la mé-
lancolie car il signifie en quelque sorte sa propre mort aussi. D autre part.
ces €tés reviennent bien parfois dans sa mémoire: il y pense.
L intelligence s’en procure alors une image, mais cette derniére est com-
posée d’éléments fragmentés et approximatifs, sans nécessité. Ce passé
remémoré n’est pas lui, pas plus qu’un instantané de Venise n’est sem-
blable a Venise elle-méme. C’est un cliché superficiel. Le gros de notre
vie, nous le passons d’ailleurs a I’'ombre de ces images. de ces doubles
ou encore de ces « froids fantomes » que forme notre intelligence et qui.
de surcroit. s'effacent progressivement : c’est pourquoi la vie. avec le
temps. nous décoit.

En somme, les ét€s de sa vie semblent morts a jamais.

2. Le récit se poursuit a I'enseigne d’une autre faculté. la sensa-
tion cette fois. Par hasard. tout a fait en dehors de ses habitudes. le narra-
teur consent a boire une tasse de thé et a goliter du pain grillé qu’il y a
trempé. 1l éprouve une sensation gustative et tactile sur son palais.

* Proust. Contre Sainte-Beuve, p. 43-44.
*"'Voir Proust. Le Temps retrouvé 1V . p. 624,
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3. Dans la troisieme €tape commence le processus de réminis-
cence que Proust, comme on sait, met au compte de la mémoire dite in-
volontaire. Ce processus se déroule lui-méme en trois temps : d’abord ce-
lui du vécu impressionnel, ensuite celui de I’attention et, pour finir, celui
du souvenir & proprement parler. A mon sens. Proust opére ici une des-
cription phénoménologique détaillée de ce que nous appellerions au-
jourd’hui une expérience du sublime, soit de 'infini dans le fini qui
constitue la quintessence de la beauté. Examinons chacun des trois mo-
ments séparément.

a) Le moment initial est placé a I’enseigne du sentiment. Entrent
donc cette fois en scene les impressions, sur lesquelles Proust fait reposer
toute la création artistique, comme nous |’avons vu. Ces impressions sont
elles-mémes de deux ordres.

Un trouble, un tressaillement se fait d’abord sentir. 1l est provo-
qué par la montée d’impressions qui ne concordent pas avec celles aux-
quelles on est habituellement en droit de s'attendre dans le contexte de
I’expérience sensorielle en cours (en I’occurrence, boire une gorgée de
thé, savourer du pain mouillé sur sa langue). Ces impressions sont par
conséquent non seulement inconnues, mais surtout inintelligibles. Dans
la Recherche. Proust les désigne comme des « avertissements » ou enco-
re des « signes’' », de maniére a accentuer leur caractére non fortuit, des-
tinal, pourrait-on méme dire. Ces vocables évoquent en effet le mode
d’intervention du dieu ou encore du daimon chez les Anciens. Il s’agit en
réalité d’un message chiffré qui, a lui seul adressé, concerne intimement
la vie de celui quelles bouleversent™.

Le trouble céde ensuite la place a I’extase. Les impressions de
lumiere éblouissante, d’un « tourbillon de couleurs™ », d’odeurs etc., se
confondraient bien avec la vision de la beauté que I’aAme platonicienne a

*'Voir Proust. Le Temps retrouvé, IV, p. 445-447 el p. 458.

* Lexpérience de la Sonate de Vinteuil par Swann est emblématique a cet
¢gard : la petite phrase lui apparaft comme « la déesse protectrice et confidente
de son amour ». Proust. Du Cété de chez Swann. 1, p. 342. Swann n’a toutefois
pas cu la force de répondre a cet appel. Voir Proust, Le temps retrouve, IV, p.
456.

B Proust, Du Coté de chez Swann, 1, p. 46.
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obtenue, si elles n"étaient pas si charnelles. Le sentiment d’extraordinaire
félicité qui accompagne ces impressions ressortit en fait a leur caractere
extra-temporel. c’est-a-dire affranchi de I’ordre du temps. Dans I'épisode
de la madeleine de la Recherche. Proust décrit cet affranchissement
comme suit :

« Un plaisir délicieux m"avait envahi. isolé. sans la notion de sa
cause. Il m avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indiffé-
rentes. ses désastres inoffensifs. sa brieveté illusoire. de la méme
facon qu'opére I'amour. en me remplissant d une essence pré-
cieuse : ou plutot cette essence n’était pas en moi, elle était moi.
Javais cessé de me sentir médiocre. contingent. mortel™. »

b) Le second moment de la réminiscence est confié a I'attention. Cela
implique un tournant par rapport aux étapes précédentes. car
I"intelligence commence cette fois a jouer un role. La supériorité des im-
pressions sur cette derniére n'est donc pas synonyme d'exclusion. Proust
affirme au contraire leur dépendance réciproque dans la conclusion de sa
Préface :

« ... les vérités de I'intelligence. si elles sont moins précieuses
que ces secrets du sentiment... ont aussi leur intérét. Un écrivain
n'est pas qu'un pocte... Méme les plus grands de notre siecle
|...] ont relié d une trame d’intelligence les joyaux de sentiment
ol ils n’apparaissent que ¢a et la. [...| Et cette infériorité de
I"intelligence. c’est tout de méme a I'intelligence qu’il faut de-
mander de I'établir. Car si I'intelligence ne mérite pas la couron-
ne supréme. c’est elle seule qui est capable de la décerner™. »

** Proust. Du Cété de chez Swann. 1. p. 4. Voir également Le Temps retrouve.
IV.p.451.

S Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 49-50. Proust s’oppose & Platon qui désigne
I'intelligence comme « la reine du ciel et de la terre » dans le Philebe. 28c.
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Sous I’attention, Proust range en fait deux activités, I’une passive, spec-
tatrice, si ’on veut, et I’autre active, créatrice. Comme il ressort du récit
dans la Recherche, la premiere consiste a rentrer en soi, a se concentrer
autrement dit sur son vécu, soit en en répétant le geste (boire une autre
gorgée de thé, éprouver a nouveau les impressions qui en émanent etc.),
soit en s’effor¢ant de se le rappeler. Cela implique une solitude qui ne se
limite pas a un isolement matériel, mais qui signifie une descente en soi,
en un « pays obscur’® », comparable a un séjour auprés des morts®’. Cela
vaut pour tous et non seulement pour I’artiste : les choses, pour apparai-
tre, se nourrissent de nous, tout comme les ceuvres, pour naftre, puisent
au passé.

La seconde activité consiste justement a se mettre a I’écoute du message
que semblent vouloir délivrer ces impressions. La réminiscence suppose
cette capacité de se laisser dire quelque chose, la capacité proprement
poétique, en d’autres termes. de voir dans les choses plus que ce qu’elles
sont. De méme que la chevelure chez Baudelaire, pour prendre cet
exemple auquel Proust lui-méme se réfere, chaque chose condense en el-
le toute une portion du temps. solidifie tout un sentiment®®. Or, c’est par

% proust, D Coté de chez Swann. 1, p.45.

7 Voir Proust. Le Temps retrouvé, IV . p. 624, Ici aussi Proust inverse un théme
platonicien. qui sous-tend la subordination d’Eros a la philosophie dans le Phé-
dre, a savoir celui de la philosophie comme apprentissage de la mort, autrement
dit comme volonté de se détourner du sensible ou de la finitude, pour atteindre
Iintelligible, la vraic réalité. Proust écrit plutot, citant d’abord un vers de Victor
Hugo : « Il fuut gque I'herbe pousse et que les enfants meurent. Moi je dis que la
loi cruelle de art est que les étres meurent et que nous-mémes mourions en
épuisant toutes les souffrances, pour que pousse 1'herbe non de I’oubli mais de
la vie éternelle, 'herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations
viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “dé-
jeuner sur I'herbe”. » Proust, Le Temps retrouvé, IV . p. 615.

¥ Pour celle référence i Baudelaire, voir Proust, Le Temps retrouvé, IV, p. 498-
499. Sur cette ambiguité des choses. voir en particulier Le Temps retrouvé, 1V,
p. M8, 457 et 467-468 : « Une heure n’est pas qu’une heure, ¢’est un vase rem-
pli de parfums, de sons, de projets et de climats. » Le Narrateur est significati-
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I"'exercice attentif de cette capacité que les impressions pourront étre
« reconnues » :

« Que de fois des amis m’ont vu ainsi. au cours d’une promena-
de, m’arréter devant une allée. qui s’ouvrait devant nous. ou de-
vant un groupe d’arbres. leur demander de me laisser seul un
moment ! C’était en vain : j"avais beau, pour reprendre des for-
ces fraiches pour ma poursuite du passé. fermer les yeux. ne plus
penser a rien, puis tout a coup les ouvrir. afin de tdcher de revoir
ces arbres comme pour la premiere fois. je ne pouvais savoir ol
je les avais vus. Je reconnaissais leur forme, leur disposition, la
ligne qu’ils dessinaient semblait calquée sur quelque mystérieux
dessin animé. qui tremblait dans mon cceur. Mais je ne pouvais
en dire plus. eux-mémes semblaient de leur attitude naive et pas-
sionnée dire leur regret de ne pouvoir s’exprimer. de ne pouvoir
me dire le secret qu’ils sentaient bien que je ne pouvais déméler.
Fantdbmes d’un passé cher. si cher que mon cceur battait a se
rompre. ils me tendaient des bras impuissants. comme ces om-
bres qu'Enée rencontre aux Enfers™

4. Le processus de réminiscence est alors pres d’aboutir. Lorsque cette
évocation réussit, ce qui n’est pas toujours le cas, comme nous venons de
le lire, la métamorphose de ce qui est mort en quelque chose de vivant
amene |'instant du souvenir en tant que tel. Soudain, le goiit de la made-
leine que lui tendait jadis sa tante, et. avec celui-ci. tous ces étés de son
passé reviennent littéralement a la vie. Comme le remarque merveilleu-

vement au plus bas lorsqu’il s*écric @ « Arbres |...| vous n'avez plus rien a me
dire, mon cocur refroidi ne vous entend plus. » Le Temps retrouveé. IV, p. 433,
souligné par moi. A propos de cette capacité poétique et du silence des choses
qui accompagne I'état dépressil. on consultera J.-B. Pontalis. Frére du précé-
dent. Paris. Gallimard. 2006, p. 129 ¢t 132.

“ Proust. Contre Sainte-Beuve . p. 47-48.
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sement Proust, cette goutte d’éternité est sortie tout droit de sa « tasse de
thé™ ».

Le nouveau veut donc surtout dire chez Proust un « encore une fois » qui
abrite au fond une révélation, autrement dit le fait qu’on connait effecti-
vement et pleinement, pour « la premiere fois ». Dans ce qui suit, je vais
essayer de montrer comment ce caractere du nouveau, qui fait signe vers
I’essence méme de la vérité, se réalise plus précisément en art. Trois as-
pects communs a la création artistique et a I’ceuvre d’art viendront ainsi a
’avant-plan : premiérement. [’aspect métaphorique, deuxiemement,
["aspect festif et, troisiemement, le mystére. En d’autres termes, la possi-
bilité du nouveau renvoie a la création de métaphores, a la temporalité de
la féte et, enfin, a quelque chose d’inconnu qui s’insinue particulierement
en face de la mort. Ces trois aspects se développent autour d’une méme
question : comment le passé est-il reconnu en et par ’art ?

L’aspect métaphorique

Proust soutient que le passé peut étre reconnu, que I’altérité, autrement
dit, peut étre dépassée. Pour expliquer comment, il ne peut toutefois re-
prendre la théorie platonicienne de la réminiscence, pour plusieurs rai-
sons. Premiérement, I'intelligence ou la mémoire volontaire sont ici hors
circuit. Deuxiémement, les sensations qui conservent le mieux le passé
n’offrent pas cette ressemblance avec le modele ou 1'original que procure
la vision et qui confére a cette derniere, aux yeux de Platon, une intelli-
gibilité supérieure sur les autres sens et également une affinité avec la
beauté*'. L apparition dont il s'agit ici passe plutdt par le goit, I’ouie, le
toucher et I'odorat. se fixant ainsi dans des objets inintéressants et dé-
pourvus de valeur morale pour I'intelligence™. Troisiémement, et avant
tout, la reconnaissance ne se fonde pas sur la vision préalable de la vraie

* Proust, Du Coté de chez Swann 1. p. 47.

*'Voir Platon, Phédre. 250d et, quant aux odeurs, Philébe, Sle.
* Voir Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 46 et Le Temps retrouve, IV, p. 461 .
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réalité. Au contraire. on pourrait dire qu’elle la crée™. D une part. ce que
nous avons vécu. nous ne I’avons pas connu au moment ol nous le vi-
vions. et sa remémoration volontaire ne nous avance guére a cet effet*.
A proprement parler. on ne saurait donc attribuer un caractere de déja vu
a ce passé. D’autre part. Proust considére ces impressions comme
I"empreinte que la vie a laissée sur nous. sans que nous y soyons pour
rien. C’est précisément le caractere involontaire ou inintentionnel de cet-
te empreinte qui garantit la vérité de ces impressions et qui assure en ou-
tre leur communication avec d’autres vécus de notre vie*. Toutefois. en-
tre le passé lui-méme (ces étés de Combray). ces impressions fugaces et
extratemporelles (de lumiére, d’odeurs. etc.) et la sensation actuelle de la
saveur du thé et du pain mouillé, il n’existe rien de commun a prime
abord. Ce sont trois €tats de chose différents entre lesquels il semble bien
impossible de jeter un pont. A I'instar de la mémoire involontaire. ¢ est
pourtant bien ce que le poete parvient a faire. Pour retrouver ce qu’il a
vécu sans |'avoir soupconné. et pouvoir espérer le transmettre a d autres
qui s’en serviront a leur tour comme d’une clé pour retrouver leur propre
vécu, I'artiste doit déchiffrer ce que ces impressions veulent dire. bien
qu’elles le fassent dans un langage tout a fait inconnu. C’est pourquoi
Proust réactualise I'antique conception de I’artiste comme un interprete
ou un traducteur, plutdt qu-un créateur®. A la facon d une phrase musi-
cale. d’un air, ses impressions semblent lui intimer : « Saisis-moi au pas-
sage si tu en as la force. et tiche a résoudre I'énigme de bonheur que je te

* Proust €crit 1 « Chercher ? pas seulement @ créer. I [Pesprit : M.-A. R ] est en
face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser. puis faire
entrer dans sa lumicre. » Du C6té de chez Swann . 1, p.45.

* Le bonheur lui-méme est toujours au passé. ressenti aprés coup. Voir Proust.
Le temps retrouvé, 1V, p. 455-456 ¢t T.W. Adorno. Minima Moralia. Paris.
Payot, 1991, §72.

BV oir Proust. Le Temps retrouvé, IV, p. 457-458.

4« Le devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d’un traducteur ». Proust. Le
Temps retrouvé . 1V, p. 469. Pour cette conception de 1'artiste comme d’un gref-
fier de la nature. on pourra consulter Holderlin, Remargues sur (Edipe. dans
Euvres, traduction P. Jaccottet. Paris. Gallimard. bibliotheque de la Pléiade.
1967. p. 957.
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propose*’. » Or, dans I’écriture, cette résolution de |'énigme prend la for-
me d’une métaphore. Comme le remarque Aristote, le fabricant de
métaphores est celui qui a le don de voir les ressemblances*®. Grice a la
métaphore qui ne se réduit pas a un effet de style, les choses communi-
quent entre elles et apparaissent sous un jour nouveau qui constitue en
fait leur vrai jour. Proust écrit :

« On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les
objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera
qu’'au moment ou I'écrivain prendra deux objets différents, pose-
ra leur rapport, analogue dans le monde de I'art a celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et
les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style.
Méme, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité com-
mune a deux sensations, il dégagera leur essence commune en
les réunissant |’une et ["autre pour les soustraire aux contingen-
ces du temps, dans une métaphore™. »

L’exemple de métaphore le plus souvent cité est celui des aubépines :
leur blancheur finit par s’incarner en un rose vétement couleur de féte
pascale™.

L’aspect festif

La question de la reconnaissance peut également étre envisagée selon
I'angle de la donation: comment ce passé se donne-t-il en effet pour
qu’il soit reconnu ? Le point capital ici, qui confere leur primauté aux
impressions. c’est qu’il se donne en personne, comme Proust |’affirme au
début de sa Préface au Contre Sainte-Beuve. Sitot que le souvenir du
passé refait surface, c’est tout le passé qui I’entoure qui apparait non en

Y Proust, Le Temps retrouvé, 1V, p. 446.

F Voir Aristote. Poétique, 1459a, 6-9.

* Proust, Le Temps retrouvé, 1V, p. 468.

¥ Voir Proust, Du Coté de chez Swann, 1, p. 136 2 138.
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image, mais en personne. Cette présence insigne se décline selon deux
points de vue : du point de vue de sa temporalité. d une part. et du point
de vue de son étre ou, autrement dit. de son identité. d autre part. Comme
nous allons le voir. ces deux modalités ne se laissent pas séparer. car ce
type de présence se caractérise précisément par leur fusion. I."écart qui
surgit nécessairement, avec le temps, entre I'image et la réalité, entre la
conscience et son objet. entre ’attente et son remplissement. disparait ici
totalement.

Du point de vue temporel. ce qui survient d'abord est la contemporanéité
du passé et du présent. Autrement dit. le méme ressenti est éprouvé et
dans le moment actuel et dans le moment passé’'. Dés lors. le passé est
en mesure de passer intégralement dans le présent, au point de s’y substi-
tuer et de dérober celui qui le vit au temps actuel. /[ est la — et il déroule
ses heures en rayonnant autour de ce point extra-temporel du souvenir.
Cest le temps retrouvé. Du point de vue ontologique, ce qui apparait
n’est certainement pas identique au passé chronologique. Pourtant, ¢’est
le passé lui-méme, tel qu’en lui-méme qui se présente. C’est pourquoi on
éprouve une certitude absolue de sa présence et. a la fois. une joie inten-
se.

En somme. nous voyons que cette apparition du passé n’est pas une sim-
ple image. méme si. par ailleurs. elle n’est pas un événement du monde
actuel. Elle n'est pas non plus une pure abstraction de | esprit. puisque le
passé est ressenti comme étant pleinement la. Cette sorte d étres « réels
sans étre actuels. idéaux sans étre abstraits™ ». Proust les nomme des es-
sences ou encore des idées. comme mentionné plus haut. Elles représen-
tent selon lui « un peu de temps a I’état pur™ ».

Pour mieux saisir de quoi il en retourne ici. on peut invoquer deux exem-
ples familiers et apparentés entre eux historiquement et ontologiquement.

SVoir Proust, Le Temps retrouvé, 1V, p. 449-451,
> Proust. Le Temps retrouvé 1V . p. 451.
> Ibidem.
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lIs appartiennent tous deux a la sphere de la mimeésis, ce terme compris
toutefois dans sa signification originelle, préplatonicienne en
I’occurrence. a laquelle Proust se rallie de toute évidence lorsqu’il décrit
’ceuvre d’art comme |'incarnation d’une idée, d’une divinité ou encore
d’un grand artiste™. A I’origine, « mimeésis » signifie la présence du re-
présenté”’ | une parousie qui seffectue dans I'univers du théatre et du
culte. Le premier de ces exemples est justement celui du miracle qui se
produit sur la scene, au théatre, chaque fois qu'un acteur disparait tota-
lement derriere le personnage qu’il représente. C'est alors Phédre qui
s’avance a travers le jeu devenu transparent de la Berma™. 1l en va de
méme lorsqu’un grand musicien ou, mieux encore, un vrai musicien
joue, car il n’est nul besoin d’étre un virtuose ici. La musique se détache
de son jeu matériel et revét alors une sorte d’'existence autonome, abso-
lue. incomparable et close sur elle-méme. Elle devient une pure actualité,
elle se joue. Le second exemple est celui de la grande féte ou de la féte
rituelle. Comme Gadamer ['a montré dans Vérité et Méthode, la tempora-
lité d’une telle féte consiste dans la répétition”. Or, ce type de retour du
méme est a I’opposé de la répétition. plus ou moins ennuyeuse ou dou-

* Un Vinteuil parvient a réussir ce tour de force : « J’essayai de chasser la pen-
sée de mon amie pour ne plus songer qu’au musicien. Aussi bien semblait-il étre
1a. On aurait dit que, réincarné, ’auteur vivait a jamais dans sa musique; on sen-
tait la joie avec laquelle il choisissait la couleur de tel timbre, I"assortissait aux
autres. » Proust, La Prisonniere 111, p.758.

¥« Le représenté est 12, telle est la relation mimétique originelle. » Hans-Georg
Gadamer, Veéritée et méthode, traduction P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Pa-
ris, Seuil, 1996, p. 131 [118]. On pourra consulter a ce sujet Mauro Carbone,
Proust et les idées sensibles, p. 96-98 et mon article. « La théorie gadamérienne
de la mimésis », dans Laval théologique et philosophique, vol. 53, 1, février
1997, p. 27-43.

* Voir Proust. Le Coté de Guermantes, 11, p. 347.

7« Répétition ne signifie certes pas ici que quelque chose soit répété au sens
propre du terme. c'est-a-dire ramené a 'originel. Toute répétition a, au contraire,
le méme rapport originel a I'euvre méme. |...| L'expérience temporelle de la féte
est au contraire célébration . présent sui generis. » Gadamer. Vérité et méthode,
p. 140 [128].
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loureuse. de quelque chose ayant eu lieu une fois dans le passé. C’est
plutdt le passé lui-méme qui revient. encore une fois mais comme si
c’était la premiere fois, assurant ainsi la continuité du temps au beau mi-
lieu de ses intermittences. C’est pourquoi il y a féte. méme dans le cas de
cette sinistre féte des masques qui constitue la parousie du Temps, a la
fin de la Recherche. Et nous y prenons part. corps et ame. Car en nous
fondant dans la ronde de ce temps totalement rempli ou. a I'inverse. de
cette essence intégralement réalisée. nous ne commémorons pas simple-
ment un événement extraordinaire. Nous connaissons un moment
d’immortalité.

Le mysteére

Mais cette présence supposée réelle est-elle seulement un « trompe-
I"eil™» ? 1l y a bien tout de méme quelque chose de mystérieux dans la
venue de ce passé dans le présent du souvenir. dans ce présent incompa-
rable de notre vie. Proust n’a de cesse de répéter que I’essence qui se
présente seulement fugitivement dans le souvenir. mais que |'ceuvre d art
parvient a retenir, en plus de I'éclaircir, consiste au fond dans notre pro-
pre essence, dans notre propre vie. 1l récuse sans doute par la
I"admission d"un monde intelligible, dont la lumieére nous éclairerait. cer-
tes, mais auquel nous n’aurions pleinement accés qu une fois la vie ter-
restre abolie. La vraie vie n'est pas ailleurs, le temps retrouvé est dans la
vie de chacun. Mais quelle vie ? Quel est en effet ce moi « profond ». qui
a vécu tous ces passés. mais qui ne se confond totalement ni avec celui
que jai été, ni avec celui que je sais ¢tre moi ? Qui ne se présente que
lorsque je suis dessaisi de mon moi conscient, qui aspire pour ainsi dire a
sortir de moi et a communiquer avec les autres, pour toute I'éternité ?
Qui jubile au contact d un simple rai de lumiere® ou encore d une simple
ceuvre d’art. comme s'il y faisait la rencontre de sa vie, voire de toute la
vie ?

FVoir Proust, Le Temps retrouvé. IV, p. 452.
Y Voir Proust, Le Temps retrouveé IV . p. 474
“"Voir Proust, Contre Sainte-Beuve. p. 67.
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Dans un des épisodes les plus fameux de la Recherche, qui envisage la
vanité de la vie et, en particulier, celle de I’art. Proust raconte la mort
d’un écrivain survenue au cours de sa visite dans un musée. Bien que
malade, Bergotte — tel est le nom de cet écrivain divin entre tous — décide
de s’y rendre afin de vérifier si la Ve de Delft contient bien un petit pan
de mur jaune qu’un critique dit y avoir pergu, mais que lui-méme n’a ja-
mais remarqué auparavant. Il I’apercoit et meurt en se disant qu’il aurait
da polir encore plus sa phrase de sorte qu’elle en soit venue a étre faite
d’une matiére aussi précieuse que ce petit pan de mur jaune. Le Narra-
teur s’interroge :

« II était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les ex-
périences spirites pas plus que les dogmes religieux n’apportent
de preuve que I’ame subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout
se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix
d’obligations contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucu-
ne raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous
nous croyions obligés a faire le bien, a étre délicats, méme a étre
polis. ni pour I’artiste athée a ce qu’il se croie obligé de recom-
mencer vingt fois un morceau dont I'admiration qu’il excitera
importera peu a son corps mangé par les vers... Toutes ces obli-
gations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente semblent
appartenir a2 un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule,
le sacrifice, un monde entierement différent de celui-ci, et dont
nous sortons pour naitre a cette terre, avant peut-étre d’y retour-
ner... De sorte que 1’idée que Bergotte n’était pas mort a jamais
est sans invraisemblance®'. »

L’ame de Bergotte est-elle enserrée dans ses livres, dont Proust nous as-
sure que « toute la nuit funebre, aux vitrines éclairées, disposés trois par
trois », ils « veillaient comme des anges aux ailes éployées...** » ? Est-

61

Proust, La Prisonniére, 1. p. 693.
“* Ibidem.
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elle bien plutot retournée dans la patrie perdue dont « I’ange écarlate du
matin® » est la promesse ? En somme, I’espoir de I'immortalité de I'dme
qu’éveille I'expérience jubilatoire d’une grande ceuvre d’art est-il vain ?
I serait trop long de tenter de répondre adéquatement a cette question
ici®. Ce qu’on peut fortement présumer. en tout cas, c'est que malgré la
mort. malgré le temps qui emporte tout. nous nous efforcerons quand
méme de créer ou de recréer des ceuvres d'une « durable nouveauté® »,
tant et aussi longtemps que nous serons encore a la recherche de notre
vie.

marie-andree ricard@fp .ulaval ca

“ Voir Proust, La Prisonniére 111, p. 767.

® Sur ce point, je renvoie le lecteur a la fin de mon article intitulé
« Métaphysique et émancipation dans la pensée d’Adorno », in : Pierre-Frangois
Noppen. lain Macdonald. Gérard Raulet (dir.). Les Normes et le possible: héri-
tage et perspectives de I'Ecole de Francfort, Paris. Editions de la Maison des
sciences de I'homme. 2013, a paraitre. ainsi qu’a mon livre sur la pensée morale
et politique d"Adorno également & paraitre dans la méme maison d’édition en
2013.

S Proust. La Prisonniére, 111, p. 758.



