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Chesterton, ovvero: come  
vivere senza essere morti

Fabio Canessa

Perché portare Chesterton nell’isola deserta, se viviamo in un’epoca 
che privilegia il dubbio e il senso di inadeguatezza? Meglio allora “Forse 
un mattino andando in un’aria di vetro”, la poesia degli “Ossi di seppia” 
di un Eugenio Montale che immagina di voltarsi di scatto per scoprire 
che la realtà non esiste, oppure un testo dell’immaginario virtuale di 
Philip K. Dick, che ha influenzato tanto cinema dei nostri giorni, per 
non parlare del Nanni Moretti di “Habemus papam”, pronto a intene-
rirsi e a immedesimarsi nel “gran rifiuto” del papa, non più indice di 
viltà, ma di sensibilità umanissima. Tutto questo in un contesto criti-
co e scolastico che premia la letteratura del negativo, dell’incubo, della 
disperazione, pronta a considerare pecche imperdonabili l’allegria, la 
speranza, il buonumore, il lieto fine, l’ottimismo, sentiti come patacche 
tipiche di un’arte light, di intrattenimento, consolatoria e superficiale. 
Si esaltano Giacomo Leopardi, Giovanni Pascoli o Charles Baudelaire, 
e, se ci si rivolge a scrittori cristiani, va benissimo George Bernanos. 
Così come l’Alessandro Manzoni della “Storia della colonna infame” è 
preferito a quello degli “Inni sacri”, o il Dante Alighieri del’ “Inferno” 
a quello del “Paradiso” (già Leopardi commentava nello “Zibaldone” 
che l’Alighieri sa metterci la paura dell’inferno ma non la voglia del 
paradiso, e forse anche la chiesa ha il torto di insistere di più sui coman-
damenti negativi che sulle gioie celesti). 

Partendo dalla convinzione che la letteratura vera è quella neces-
saria, che sgorga inevitabile da un deficit dell’esistere, uno sfogo che 
sublima le frustrazioni di una vita non vissuta pienamente nello scavo 
conoscitivo della realtà, si diffida di ogni risposta, soprattutto se posi-
tiva, crogiolandoci nelle domande del pastore errante di Leopardi alla 
luna o del Montale di “Non chiederci la parola”. Chesterton sembre-
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rebbe, in un quadro simile, piuttosto a disagio: il dubbio non è certo 
il suo forte e, per di più, celebra tenacemente la perfetta adeguatezza 
dell’uomo, la sua “sanità fisica e morale” (Jorge Luis Borges) in un 
mondo stupefacente e meraviglioso, che non riusciamo ad apprezzare 
pienamente per colpa del cancro dell’abitudine. Chi canta la felicità di 
esistere corre il rischio di essere snobbato in un contexto che si com-
muove per chi lamenta piuttosto il disagio di essere al mondo. Ma una 
lettura attenta e non superficiale di Chesterton ci fa capire che egli non 
compone mai santini consolatori, non tace tutto il resto, non mette un 
silenziatore al male, anzi ingaggia un coraggioso corpo a corpo con i 
pensatori del negativo, come Friedrich Nietzsche, che egli apprezza per 
molti versi e confuta da pari a pari. Un lettore di genio come Borges 
non esita a collocare Chesterton tra Edgar Allan Poe e Franz Kafka 
(e Howard Phillips Lovecraft, addirittura), ritraendolo come un autore 
che sente forte la fascinazione dell’incubo, costeggiando spesso la verti-
gine dell’abisso, coinvolgendo il lettore nei brividi di un bosco pauroso, 
per poi finire però per ricondurlo per mano a casa, facendogli gustare 
tutta la soddisfazione e l’appagamento di una calda familiarità, ancora 
più preziosa dopo l’esperienza sfiorata dell’Unheimlich. Come in certi 
dipinti di Giorgio De Chirico, intriganti e struggenti nel rappresentare 
oggetti quotidiani e arredamenti del focolare domestico sorprendente-
mente decontestualizzati, inseriti in un ambiente estraneo e inquietante 
(ad esempio un divano o una poltrona da salotto borghese perduti da 
soli in mezzo al deserto), anche Chesterton gioca con divertita serietà 
a mescolare il consueto e l’inconsueto, il confortevole e il sinistro, l’or-
todossia e la trasgressione, convinto che in queste polarità si nasconda 
tutto il sugo di vivere. 

Quello che rende Chesterton più “scomodo” di Kafka, Poe o Niet-
zsche, e anche di De Chirico, è proprio l’aver voluto darci una risposta, 
anziché fermarsi alle domande (ed è il primo a stupirsene, quando af-
ferma che, se un bambino fa una domanda, è perché gli piace ricevere 
una risposta, mentre invece gli intellettuali sembrano storcere il naso al 
primo sentore di risposta). La risposta che costituisce la “colpa”, e la 
vera forza, di Chesterton è di avere scommesso coraggiosamente su Dio, 
anziché sul nulla. A questa colpa si aggiunge l’aggravante di aver usato 
lo scherzo, l’umorismo come cifra stilistica della sua scrittura; colpa im-
perdonabile per entrare nel pantheon degli autori seriosi e immusoniti 
col mondo. “Il signor McCabe”, scrive a proposito di un suo detrattore 
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in “Eresia” 1 “pensa che io non sia serio, ma solo divertente, perché il 
signor McCabe pensa che divertente sia l’opposto di serio. Divertente è 
l’opposto di non divertente e di nient’altro…Ma uno scherzo è immen-
samente utile, può contenere tutto il senso di questo mondo, per non 
dire del mondo celeste”. L’umorismo in Chesterton non è mai gratuito 
intrattenimento, evasione, ma la migliore chiave di lettura per rivelare il 
senso del mondo. Tipico dello stile chestertoniano è l’uso del paradosso 
e il paradosso sta alla base della conversione, della mentalità cristiana: 
non sono forse paradossali un dio crocifisso e la Trinità divina? E non è 
forse un trionfo del paradosso il celebre incipit dantesco del XXXIII del 
Paradiso? Una follia divina, teologicamente impeccabile, che racconta 
una “vergine madre figlia del tuo figlio, umile e alta più che creatura, 
termine fisso d’etterno consiglio”, tale che “’l suo fattore non disdegnò 
di farsi tua fattura”. Il paradosso è il meccanismo logico-linguistico in 
grado di decifrare la verità, la forma capace di sprigionare la sorpresa, 
rovesciando la banalità di un pensiero conformista: e la sorpresa è l’ani-
ma del mondo e della letteratura. Perché raccontare una storia, e perché 
ascoltarla, se non ci si aspetta da essa di essere sorpresi? “Il solo motivo 
serio che, per quanto riesco a immaginare, può indurre una persona 
ad ascoltarne un’altra, è che la prima guardi la seconda con una fede 
ardente e un’attenzione irremovibile, aspettando che dica ciò che non 
si aspetta che dica. Può essere un paradosso, ma dipende dal fatto che i 
paradossi sono veri. Può essere irrazionale, ma dipende dal fatto che il 
razionalismo è un errore”.2 

Così Chesterton sa raccontarci un incubo, come Kafka, per poi sor-
prenderci trasformandolo in gioia, sa usare il paradosso, come Dante, 
per esprimere la verità, sa celebrare la vita, come Nietzsche, dando una 
sua versione del Superuomo. Anche Chesterton bersaglia la tiepida ac-
coglienza borghese alla inesauribile vitalità dell’esistenza. Al Nietzsche 
che affermava di poter credere solo in un Dio che danza, Chesterton 
risponde così: “la gioia di una posizione mutevole e aggraziata, la gioia 
di seguire il flusso della musica con il flusso delle membra, la gioia dei 
drappeggi turbinanti, la gioia di stare su una gamba sola: tutto que-
sto dovrebbe appartenere di diritto al signor McCabe e a me; in breve, 
al comune cittadino sano. Probabilmente noi non acconsentiremmo a 
compiere simili evoluzioni. Ma questo dipende dal fatto che siamo mi-
seri moderni razionalisti. Noi non ci limitiamo ad amare noi stessi più 
del dovere; noi, in realtà, amiamo noi stessi più della gioia” (ibidem, 
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pag.159). Infine, per rispondere alla domanda iniziale, ecco perché por-
tare Chesterton sull’isola deserta: perché è l’unico capace di regalarci i 
brividi avventurosi del rischio di perderci e, insieme, la soddisfazione di 
ritrovarci. Non sarà l’unico che sa scaraventarci nell’isola deserta, ma è 
l’unico capace, dopo averci fatto provare tutte le emozioni dello spaesa-
mento, di riportarci anche a casa sani e salvi.

1   G. K. Chesterton, “Eretici”, (ed. Piemme, 1998), pagg. 152-153.
2   Ibidem, pag. 155.

Napoli.






