Chesterton, ovvero: come
vivere senza essere morti

Fabio Canessa

Perché portare Chesterton nell’isola deserta, se viviamo in un’epoca
che privilegia il dubbio e il senso di inadeguatezza? Meglio allora “Forse
un mattino andando in un’aria di vetro”, la poesia degli “Ossi di seppia”
di un Eugenio Montale che immagina di voltarsi di scatto per scoprire
che la realta non esiste, oppure un testo dell'immaginario virtuale di
Philip K. Dick, che ha influenzato tanto cinema dei nostri giorni, per
non parlare del Nanni Moretti di “Habemus papam”, pronto a intene-
rirsi € a immedesimarsi nel “gran rifiuto” del papa, non piu indice di
vilta, ma di sensibilita umanissima. Tutto questo in un contesto criti-
co e scolastico che premia la letteratura del negativo, dell’incubo, della
disperazione, pronta a considerare pecche imperdonabili I’allegria, la
speranza, il buonumore, il lieto fine, I'ottimismo, sentiti come patacche
tipiche di un’arte light, di intrattenimento, consolatoria e superficiale.
Si esaltano Giacomo Leopardi, Giovanni Pascoli o Charles Baudelaire,
e, se ci si rivolge a scrittori cristiani, va benissimo George Bernanos.
Cosi come I’Alessandro Manzoni della “Storia della colonna infame” ¢
preferito a quello degli “Inni sacri”, o il Dante Alighieri del’ “Inferno”
a quello del “Paradiso” (gia Leopardi commentava nello “Zibaldone’
che I’Alighieri sa metterci la paura dell’inferno ma non la voglia del
paradiso, e forse anche la chiesa ha il torto di insistere di piu sui coman-
damenti negativi che sulle gioie celesti).

}

Partendo dalla convinzione che la letteratura vera ¢ quella neces-
saria, che sgorga inevitabile da un deficit dell’esistere, uno sfogo che
sublima le frustrazioni di una vita non vissuta pienamente nello scavo
conoscitivo della realta, si diffida di ogni risposta, soprattutto se posi-
tiva, crogiolandoci nelle domande del pastore errante di Leopardi alla
luna o del Montale di “Non chiederci la parola”. Chesterton sembre-
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rebbe, in un quadro simile, piuttosto a disagio: il dubbio non ¢ certo
il suo forte e, per di piu, celebra tenacemente la perfetta adeguatezza
dell’'uvomo, la sua “sanita fisica e morale” (Jorge Luis Borges) in un
mondo stupefacente e meraviglioso, che non riusciamo ad apprezzare
pienamente per colpa del cancro dell’abitudine. Chi canta la felicita di
esistere corre il rischio di essere snobbato in un contexto che si com-
muove per chi lamenta piuttosto il disagio di essere al mondo. Ma una
lettura attenta e non superficiale di Chesterton ci fa capire che egli non
compone mai santini consolatori, non tace tutto il resto, non mette un
silenziatore al male, anzi ingaggia un coraggioso corpo a corpo con i
pensatori del negativo, come Friedrich Nietzsche, che egli apprezza per
molti versi e confuta da pari a pari. Un lettore di genio come Borges
non esita a collocare Chesterton tra Edgar Allan Poe e Franz Kafka
(e Howard Phillips Lovecraft, addirittura), ritraendolo come un autore
che sente forte la fascinazione dell’incubo, costeggiando spesso la verti-
gine dell’abisso, coinvolgendo il lettore nei brividi di un bosco pauroso,
per poi finire pero per ricondurlo per mano a casa, facendogli gustare
tutta la soddisfazione e ’appagamento di una calda familiarita, ancora
piu preziosa dopo I'esperienza sfiorata dell’Unheimlich. Come in certi
dipinti di Giorgio De Chirico, intriganti e struggenti nel rappresentare
oggetti quotidiani e arredamenti del focolare domestico sorprendente-
mente decontestualizzati, inseriti in un ambiente estraneo e inquietante
(ad esempio un divano o una poltrona da salotto borghese perduti da
soli in mezzo al deserto), anche Chesterton gioca con divertita serieta
a mescolare il consueto e I'inconsueto, il confortevole e il sinistro, I’or-
todossia e la trasgressione, convinto che in queste polarita si nasconda
tutto il sugo di vivere.

Quello che rende Chesterton piu “scomodo” di Kafka, Poe o Niet-
zsche, e anche di De Chirico, € proprio ’aver voluto darci una risposta,
anziché fermarsi alle domande (ed ¢ il primo a stupirsene, quando af-
ferma che, se un bambino fa una domanda, ¢ perché gli piace ricevere
una risposta, mentre invece gli intellettuali sembrano storcere il naso al
primo sentore di risposta). La risposta che costituisce la “colpa”, e la
vera forza, di Chesterton ¢ di avere scommesso coraggiosamente su Dio,
anziché sul nulla. A questa colpa si aggiunge ’aggravante di aver usato
lo scherzo, 'umorismo come cifra stilistica della sua scrittura; colpa im-
perdonabile per entrare nel pantheon degli autori seriosi € immusoniti
col mondo. “Il signor McCabe”, scrive a proposito di un suo detrattore
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in “Eresia pensa che 10 non sia serio, ma solo divertente, perché il
signor McCabe pensa che divertente sia I’opposto di serio. Divertente ¢
I’opposto di non divertente e di nient’altro...Ma uno scherzo ¢ immen-
samente utile, puo contenere tutto il senso di questo mondo, per non
dire del mondo celeste”. L'umorismo in Chesterton non € mai gratuito
intrattenimento, evasione, ma la migliore chiave di lettura per rivelare il
senso del mondo. Tipico dello stile chestertoniano ¢ I'uso del paradosso
e il paradosso sta alla base della conversione, della mentalita cristiana:
non sono forse paradossali un dio crocifisso e la Trinita divina? E non ¢
forse un trionfo del paradosso il celebre incipit dantesco del XXXIII del
Paradiso? Una follia divina, teologicamente impeccabile, che racconta
una “vergine madre figlia del tuo figlio, umile e alta piu che creatura,
termine fisso d’etterno consiglio”, tale che “’1 suo fattore non disdegno
di farsi tua fattura”. Il paradosso ¢ il meccanismo logico-linguistico in
grado di decifrare la verita, la forma capace di sprigionare la sorpresa,
rovesciando la banalita di un pensiero conformista: e la sorpresa ¢ I’ani-
ma del mondo e della letteratura. Perché raccontare una storia, e perché
ascoltarla, se non ci si aspetta da essa di essere sorpresi? “Il solo motivo
serio che, per quanto riesco a immaginare, puo indurre una persona
ad ascoltarne un’altra, ¢ che la prima guardi la seconda con una fede
ardente e un’attenzione irremovibile, aspettando che dica cio che non
si aspetta che dica. Puo essere un paradosso, ma dipende dal fatto che i
paradossi sono veri. Puo essere irrazionale, ma dipende dal fatto che il
razionalismo ¢ un errore”.?

Cosi Chesterton sa raccontarci un incubo, come Kafka, per poi sor-
prenderci trasformandolo in gioia, sa usare il paradosso, come Dante,
per esprimere la verita, sa celebrare la vita, come Nietzsche, dando una
sua versione del Superuomo. Anche Chesterton bersaglia la tiepida ac-
coglienza borghese alla inesauribile vitalita dell’esistenza. Al Nietzsche
che affermava di poter credere solo in un Dio che danza, Chesterton
risponde cosi: “la gioia di una posizione mutevole e aggraziata, la gioia
di seguire il flusso della musica con il flusso delle membra, la gioia dei
drappeggi turbinanti, la gioia di stare su una gamba sola: tutto que-
sto dovrebbe appartenere di diritto al signor McCabe e a me; in breve,
al comune cittadino sano. Probabilmente noi non acconsentiremmo a
compiere simili evoluzioni. Ma questo dipende dal fatto che siamo mi-
seri moderni razionalisti. Noi non ci limitiamo ad amare noi stessi pit
del dovere; noi, in realta, amiamo noi stessi piu della gioia” (ibidem,
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pag.159). Infine, per rispondere alla domanda iniziale, ecco perché por-
tare Chesterton sull’isola deserta: perché ¢ I'unico capace di regalarci i
brividi avventurosi del rischio di perderci e, insieme, la soddisfazione di
ritrovarci. Non sara I’unico che sa scaraventarci nell’isola deserta, ma ¢
I'unico capace, dopo averci fatto provare tutte le emozioni dello spaesa-
mento, di riportarci anche a casa sani e salvi.

' G. K. Chesterton, “Eretici”, (ed. Piemme, 1998), pagg. 152-153.
2 Ibidem, pag. 155.
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