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LA MENTE FILOSOFICA CONTEMPORANEA

i.

V’ è nella sostanza, anzi nell’ atto stesso dell’ opera del filo­
sofo un’ intima e, direi, fatale contradizione tra l’alto intento, 
a cui egli mira, di comporre a sistema la sua concezione 
del mondo, e ciò che questa porta necessariamente in sè 
di limitato e di relativo alle condizioni della nostra mente 
e a quelle della storia del sapere e della coltura. È, in 
fondo, l’eterna contradizione, inseparabile da ogni alta im­
presa umana, tra l’ideale, con cui essa è concepita, e l’im­
possibilità di raggiungerlo. Ma il poeta, l’artista sommo 
può col prestigio delle sue creazioni imporne le forme 
all’immaginazione di tutti i tempi e farvele vivere di una 
perpetua vita ideale. Il pensatore, che mira a darci opera 
non di finzione ma di verità, da durar sempre e da valere, 
come tale, anche per le altre menti e per altri tempi, non 
può non sentire come e quanto a questa imperiosa esigenza 
di un valore assoluto ed universale, per cui la forma del 
vero, da lui concepita, vorrebbe, dovrebbe imporsi a tutti e per 
sempre, contrastino gl’ infiniti dissensi delle opinioni umane, 
le limitazioni e le mutazioni fatali del nostro sapere, le 
varie condizioni dei tempi e delle forme della coltura.

Il sentimento di quest’antitesi, inseparabile da ciò che 
è in sè stessa o vorrebbe essere l’opera del filosofo, guar­
data nel suo più alto e vero tipo ideale — come titanico ten­
tativo di dimostrare il tutto, di definire, che è quanto dire 
di chiudere una volta per sempre l’infinito, l’assolutamente
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impersonale, l’eterno nel cerchio finito di un pensiero per­
sonale, vivente nel tempo, — un tal sentimento, intima 
pena d’intelletti sovrani, prende oggi da quella che può 
dirsi la coscienza storica contemporanea una forma e una 
espressione, che sono l’indice forse più significativo della 
orientazione del nostro pensiero filosofico. Oggi anche chi 
creda di poter ritentare le altezze della Metafisica, e rapire 
alle cose il loro segreto, sa di essere con 1’ ópera sua nulla 
più che un momento del processo d’approssimazione del 
pensiero umano a un vero infinito, impossibile ad esaurirsi 
e a cogliersi tutto con una presa di possesso immediata, 
e vittoriosa una volta per sempre. Anche il metafisico, il 
quale, come Enrico Bergson, ammetta la possibilità di una 
conoscenza non relativa, che, mediante Y intuito raggiunga 
T intimo essere vivente delle cose, non crede però alla pos­
sibilità del sistema definitivo, chiuso, del sistema, < propria­
mente detto * opera d’un’ unica mente geniale, concepito 
e disegnato « come un bloc, à prendre ou à laisser », e 
che voglia risolvere « tout d’un coup les plus grands 
problèmes », e si dia come l’ultima parola del pensiero e 
del sapere umano.

Cito qui testualmente l’opinione, espressa nell’ultima 
delle sue maggiori opere da uno dei più illustri pensatori 
e scrittori, che abbia oggi la Francia. Col quale io consento 
nel considerar ch’egli fa il suo e — cosi mi sembra — il 
lavoro comune del pensiero speculativo come tale da non 
potersi ormai fare che a poco a poco « par l’effort, collec­
tif et progressif de bien des penseurs, de bien des obser­
vateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se redressant 
les uns les autres ».

Questa — cosi autorevole — professione di fede nella 
Filosofia, intesa come una superiore collaborazione degl’in­
telletti nelle cime del sapere, rende in sè lo stato di mente 
di quanti oggi, pur mirando a fare in Filosofia opera ori­
ginale e propria, vivono però in essa la vita comune al 
pensiero del nostro tempo. In questo modo di concepire 
la funzione della Filosofia, ammettendo la possibilità e la 
legittimità del sistema, e dando, nel tempo stesso, ad ogni 
sistema un valore provvisorio e relativo alle condizioni e 
alle esigenze intellettuali di una data epoca, s’incontrano 
oggi pensatori di tempra mentale opposta e d’indirizzi spe­
culativi affatto divergenti tra loro. Con Federigo P a u l s e n  
e con Guglielmo W u n d t , pei quali la Metafisica ha 1’ uf­
ficio d’integrare i risultati del sapere positivo d’ogni epoca 
con sintesi gradualmente adattabili al crescere e al mutare 
del contenuto di esso, consentono nella sostanza gli odierni
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filosofi della scienza, che, come il Mach, vedono in ogni 
teoria solo un mezzo istrumentale, fatto per servire ai 
motivi e alle leggi dell’economia del pensiero e del suo 
progressivo svolgimento. E, del resto, il Mach, — la cui 
dottrina è per il W undt una critica con presupposti meta­
fisici — dichiara di considerarla non come un sistema com­
piuto, ma solo come il disegno di un ordine d’idee da 
potersi svolgere e modificare. La Germania, eh’ è tuttora 
in Europa l’officina più operosa e frequente di operai del 
pensiero, non ha, io credo, oggi più un solo filosofo, da 
meritare questo nome, che concepisca la Filosofia come 
possibile a costruirsi tutta da un’ unica mente nella forma 
di un solo sistema da valere e da durar sempre.

In America, agli Stati Uniti, nel pieno rigoglio di tutte 
le energie nuove, da ogni parte ascendenti, di quel gran 
popolo di pionieri, anche il sorgere del pensiero filosofico 
spiega ora una ricchezza e una vitalità, che fa pensare alla 
lieta gioventù del pensiero greco, ritratta dal vero nei dia­
loghi socratici di Platone. Ma se là son numerosi i « mo­
nisti », presi — secondo l’espressione del loro geniale 
avversario Guglielmo James —- dalla mania « della siste­
matizzazione ad oltranza », il più autorevole rappresen­
tante del loro razionalismo, Josiah Royce afferma nelle 
sue Conferenze su Lo spirito della filosofia moderna « non 
esservi ancora una filosofia definitiva »; e ciò — ag­
giunge — per la stessa ragione, per cui non vi è una 
poesia definitiva e compiuta. La vita è una cosa radical­
mente complicata; la verità dello spirito rimane un inesau­
ribile tesoro di esperienza, e quindi nessuna esperienza 
individuale, sia essa la momentanea intuizione del genio 
registrata in una lirica, sia la paziente accumulazione di 
anni di fatica attorno ai problemi della filosofia, racconterà 
mai pienamente tutti i segreti che la vita ha in sè stessa *.

II.

Rodolfo Eucken ha giustamente osservato, non ricordo 
in qual luogo delle sue opere, che a farci comprendere la 
storia del pensiero giova più che il sapere a parte a parte 
ciò che i filosofi han pensato e detto, il potere spiegarci 
come essi siano venuti a pensarlo e a dirlo. Un libro ge­
niale resta ancora a farsi in storia della filosofia; larghis­
simo campo, ove fra molti, fra troppi libri dotti non abbon­
dano i libri geniali, i libri che fanno pensare. Sarebbe un 
libro, che ci spiegasse per qual graduale e più che mille­
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nario processo d’intimo adattamento alle esperienze del 
pensiero e della cultura le menti siano oggi riuscite ad 
avere della loro capacità di raggiungere il vero e di dimo­
strarlo un concetto profondamente diverso nel suo signi­
ficato e nel suo contenuto, da quello che ne avevano secoli 
fa sui primordi del sapere. L’esponente del valore storico 
di questo quasi spostarsi che ha fatto il centro di gravità 
dello spirito umano, è la Critica della ragione pura. La 
grande illusione, innata all’uomo, e che Emanuele Kant 
rivelò e scrutò, pur riconoscendo di non poter riuscire a 
dissiparla una buona volta per sempre, — l’illusione di 
una scienza obiettiva del soprasensibile, intuito coi puri 
concetti, — ricondusse, dopo di lui, le menti alla forma 
assoluta, che mai forse abbia avuto la fede nel sistema 
definitivo: alla filosofia dell’Hegel. Ma il solo dato e fatto 
dell’essere stato possibile alla riflessione scientifica venire 
ad una cosi chiara e recisa e cosciente valutazione di sè 
e delle proprie forze, è l’indice del profondo mutamento, 
che si era compiuto nella storia del pensiero moderno. 
Questo però si vide e si senti per intero solo quando in 
tempi vicini a noi, nella seconda metà del secolo scorso, 
il significato decisivo e durevole della Critica apparve anche 
a coloro che la guardavano da un punto di luce al di fuori 
del sistema del suo immortale autore. Esso attestava come 
nella funzione centrale dell’ organismo del pensiero filoso­
fico e scientifico si fosse ormai prodotto qualcosa di cosi 
intimamente nuovo, da doversi dire che n’era uscito diverso 
in alcuni suoi tratti anche il tipo mentale del filosofo e, 
per meglio dire, del metafisico.

E, del resto, il vero, il massimo esemplare classico del 
pensatore sovrano, del filosofo per eccellenza, a noi del­
l’Occidente non si presenta tutto che nell’antichità e in 
Grecia; in quegli eroici « assertori dell'invisibile », legi­
slatori di menti e di anime, che erano Pitagora, Eraclito, 
X enofane, Socrate, Platone, Zenone di C im o, Plo­
tino; — semidei del pensiero, possibili solo in tempi e in  
ambienti sociali, tutt’altri dal nostro, nei quali all’uomo 
era dato ancora di portare tutto sè stesso nell’opera sua 
e farla valere intera sul suo popolo e sul suo tempo. Solo 
quando l’intima vita di un pensiero sovrano, che da sè 
irraggiava luce d’idee e calore di sentimenti e di opere, 
poteva venire accolta e vissuta tutta da coloro che essa 
attraeva nella sua orbita, eran possibili le scuole, nel vero 
e più alto e proprio senso di questa parola; le scuole, 
sistemi planetari di menti e di anime, gravitanti tutte in­
torno alla mente e all’ anima centrale del maestro. E notate:
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il segreto cosi del potere di lui sui discepoli come della 
loro disposizione a rifare intera nella propria la sua vita 
spirituale, stava tutto in un elemento, che era l’alito ani­
matore delle grandi scuole antiche, e che sotto altra forma 
e per altri motivi opera nelle medievali e si va sempre 
più attenuando, dopo il Rinascimento, nelle moderne, sino 
a non lasciar quasi residuo di sè nelle scuole d’oggi; — 
supposto che oggi, ciò che io non credo, vi siano e siano 
ancora possibili vere scuole filosofiche. Questo elemento è 
la religiosità, intesa nel suo più alto e vero e intimo senso, 
in quanto è contenuto e forma di conoscenza superiore e 
di azione, opera di pensiero, a un tempo, e di fede, vis­
suta dall’ uomo intimamente in sè stesso e insieme con­
vissuta da lui nella comunità sociale, sia essa la città, la 
scuola o la chiesa.

Io confesso che non sono mai riuscito a comprendere 
nella modesta capacità della mia mente, come oggi, mentre 
la psicologia e la demopsicologia ci mostrano con tanta 
ricchezza di dati~che nulla di quanto si deve dire vera­
mente umano può concepirsi al di fuori della realtà della 
vita storica, si torni ancora da alcuni a voler far passare 
attraverso il lambicco di sottili analisi di concetti astraenti 
da codesta realtà, ciò che han di comune tra loro e di di­
verso Religione e Filosofia. Non che io neghi nelle intime re­
lazioni di origine e di contatto e di scambio d’impulsi e di azio­
ne, che passano tra l’ una e l’ altra, divergenze e dissonanze. 
Certo nella comprensione dei due concetti, che noi raccogliamo 
astraendoli dà due grandi ordini o, per dirlo col Dilthey 
da due sistemi di coltura e di esperienza e di forma della vita 
dello spirito individuale e collettivo, l’analisi ravvisa gruppi 
di note, le quali dànno a ciascuno dei due concetti un’entità 
logica sua propria. Ma il valore di questa e di simili analisi 
sta nel non perdervisi mai di vista che il vero umano di 
tali entità logiche è tutto al di fuori del puro pensiero in 
quella realtà psichica e storica, di cui esse non sono altro 
che simboli.

Lo dimenticano troppo oggi alcuni facili classificatori e sche- 
matizzatori del mondo dell’ esperienza spirituale. Dominatici 
e scolastici in ritardo, essi tentano un impossibile : fissare in 
formule immobili ciò che è in sè un fluire intimo, inaffer­
rabile di vita perennemente nuova, dissecare, come fosse 
cosa morta, notomizzandola a fibra a fibra, l’unità indivi­
sibile della coscienza. E dimenticano anche che, se oggi 
nella mediocrità comune delle anime, in questa dissipazione 
e attenuazione, che si fa sempre più in noi dell’integrità 
primitiva di tutte le energie della nostra razza, l’uomo non



53

vive ormai che con una parte, anzi con un frammento di 
sè, e in lui il pensiero può anche stare senza la fede, e 
questa senza il pensiero, non è cosi, ma sopra tutto poi 
non era cosi nelle grandi e schiette nature, modellate sul 
più genuino e vero tipo umano. Quanto più un’anima è 
alta ed intera, tanto più nella ricca contenenza del suo 
mondo interiore, la regione, — mi si lasci dir cosi — in 
cui spazia alto il pensiero, e quella ove arde più pura la 
fede nel divino, sono intercomunicanti, tra loro; e un me­
tafisico santo quale Aurelio Agostino, viveva con tutto 
sò stesso, era tutto lui in un solo ed unico atto della 
sua personalità potente cosi nelle speculazioni filosofiche 
come nelle aspirazioni e nelle estasi delle Confessioni, ove 
il pensiero è, a un tempo, inno e preghiera. E chi potrà 
dividere in Benedetto Spinoza il pensatore geometrizzante 
dal grande spirito religioso che parla nell’ Etica f

Ma questa inseparabilità delle due più alte regioni 
dello spirito umano ci apparisce sopra tutto, anzi unica­
mente nei maggiori rappresentanti della filosofia antica. Il 
popolo greco, simile anche in ciò all’italiano, non è stato 
mai un popolo religioso. È stato un popolo di poeti della 
natura, di mitologi e di esteti. Tutto ciò che l’anima greca 
ebbe di più veramente e altamente religioso, vive nei suoi 
grandi filosofi: nelle Elegie di X enofane, nell’Apologia e 
nel Fedone di Platone, nelle Enneadi di Plotino. Era 
la fede ad oltranza nel vero assoluto e nella possibilità di 
chiuderlo tutto in un sistema definitivo, che dava alla dot­
trina dei grandi maestri antichi un’efficacia di azione reli­
giosa sui discepoli, e fece delle loro scuole le uniche chiese 
che abbia avuto la società greca e la romana, specie ai 
tempi dell’ Impero. Ma il fatto evidente che questa efficacia 
non sarebbe stata possibile, a un cosi alto grado di forza, 
senza una corrispondente adesione dell’anima dei disce­
poli, dà certa prova di ciò che gli storici della filosofia 
non hanno - mi pare - messo abbastanza in rilievo; ed è 
che non si può dire vi sia mai stato un moto largo e 
potente di pensiero metafisico, che non abbia avuto dietro 
e al disotto di sè - come a fargli da corpo di risonanza - 
un moto religioso o un complesso di stati d’animo affini 
ai religiosi.

Anche quando - ciò eh’è avvenuto il più delle volte 
nella storia dei sistemi filosofici - essi hanno tenuto il 
campo come rivali e critici delle religioni positive, è stata 
la stessa o una simile temperie di sentimenti, la stessa 
atmosfera umana, in cui queste vivevano, che, trasportata 
in altre regioni spirituali, talvolta e spesso più pure, ha
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dato vita alle scuole. In tempi di decadenza delle credenze 
popolari e delle religioni sacerdotali, i cenacoli filosofici, i 
quali miravano - come fece la filosofia greca nel suo maggior 
vigore - a purificare e a rialzare la concezione del divino e 
del bene, si formavano per una spontanea selezione di 
migliori e di più altamente pensanti dalla massa delle folle 
idolatre o superstiziose. I più grandi, i più veri filosofi 
antichi, e tra i moderni i più prossimi a quelli, furono fon­
datori di religioni nati in ritardo. Nel medio evo i più fieri 
contradittori dell’ortodossia, i condannati, gli scomunicati 
da Roma, gli eretici, non eran meno religiosi dei loro giu­
dici. Dei più di essi si potrebbe dire che furono eretici 
appunto perchè eran troppo intimamente e ardentemente 
religiosi. Giordano Bruno, se oggi risorgesse, condanne­
rebbe al rogo gli anticlericali, rinnegatori del divino, da 
lui veduto e sentito in ogni parte delle cose, e che nel 
nome di lui vorrebbero spenta ogni ultima scintilla di spi­
rito religioso nell’anima nazionale italiana.

Ili

Al sorgere della filosofia moderna, quando, dopo il 
Rinascimento, la posizione storica della Metafisica, in se­
guito al costituirsi della scienza positiva, diviene nel pensiero 
e nella vita dei nuovi tempi, altra da quella ch’era stata nel me­
dio evo, il tipo mentale del filosofo dommatico, - per adoperare 
l’appellativo kantiano-del costruttore di un sistema assoluto, 
definitivo « à prendre ou à laisser », persiste ancora intero e si 
ravvicina alla grande forma classica antica. Ma i più e i più 
veri, - anzi, eccetto Tommaso Hobbes - gli unici rappre­
sentanti di questo alto tipo mentale nel secolo matematico, 
che fu il secolo della Metafisica, sono ancora o, come 
Renato Cartesio e i cartesiani francesi e d’ Olanda, spiriti 
di eroici credenti nel vero assoluto, possibile a dedursi tutto 
da un unico principio incrollabile, o, come in quella del 
grande filosofo francese, sono anime nelle quali, sotto gli 
abiti mentali del nuovo pensiero scientifico vivono ancora 
intatti quelli della fede tradizionale, o, come nell’alto 
spirito di Benedetto Spinoza « il principio e il fine di tutta 
T opera del pensiero è — l’anelito verso l’ eterno ordine 
divino, oggetto di adorazione.» E anche ora ci troviamo 
innanzi lo stesso fatto da me già rilevato. La potente origi­
nalità del suo pensiero, fuso d’un sol getto nel bronzo del- 
r Etica, fa di Benedetto Spinoza un grande anacoreta della 
filosofia. Ed egli lo sente e perciò rifiuta la cattedra offer-
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tagli, a Heidelberg. Ma la dottrina cartesiana e occasio- 
nalista non si svolge tutta dalle premesse in formule rigo­
rose di sistema se non là dove trova il campo disposto a 
una sua azione morale in ambienti d’intima vita religiosa, 
quali Porto Reale e la Congregazione dei Padri dell’ O­
ratorio, e sotto l’influsso mistico della gnoseologia agosti­
niana. Ánche qui, ciò che ancora rende possibili vere e 
proprie scuole affini al tipo antico, è la religiosità di tutta 
una vita di alto pensiero e di fede nel vero assoluto, vissuta 
ad oltranza.

Accade tutto l’opposto nella storia delle dottrine inglesi 
del secolo XVII e del XVIII. Là oltre la Manica, l’audace 
realismo positivo dei grandi analisti, che iniziano la Critica, 
e, con la Psicologia, le scienze particolari del mondo mo­
rale e sociale, la Metafisica o non si svolge, o nelle menti che, 

• come quella della del Berkeley, ne portano in sè il germe, 
ha per suo correttivo e attenuante lo spirito e il processo 
rigoroso dell’ osservazione empirica. La filosofìa, in quanto 
vien su dalla parte più viva dello spirito nazionale; e lo 
ritrae in sé dal fondo, la è cosa non di scuole chiuse 
(quella di Cambridge manca di originalità e di larga in­
fluenza) ma di correnti e di tendenze, d’ idee e d’indirizzi 
confessionali e di ceti e classi sociali e di circoli e di 
gruppi di teologi e di uomini di scienza, di letterati e di 
politicanti. Circola nella pubblica opinione, discute sui pul­
piti e nei clubs e si assottiglia nelle controversie e negli 
scrupoli pensosi della Casistica morale del Protestantesimo 
anglicano e presbiteriano. Col diffondersi che fa sempre più 
in tutto il campo dell’osservazione del mondo interiore l’abito 
dell’ analisi e dell’ introspection, abbassa e vien meno, anche 
nella Teologia, il vigore della speculazione razionale. Questo 
declinare dell’energia speculativa è — dice Leslie Stephen — 
« il fatto letterario il più notevole in Inghilterra nella seconda 
metà del secolo decimottavo ». E ancora: ciò che ebbe 
in sè d’ irreligioso il Kazionalismo (1’Aufklärung) inglese 
a confronto del tedesco, con quel suo vago concetto di un 
Dio astratto e senza vita a capo del meccanismo dell’ uni­
verso, contribuì a tener lontana la parte più eletta delle 
menti di quel paese dalle dottrine dei deisti e ne preparò 
il pieno insuccesso portato dalla reazione morale e reli­
giosa, che era già sorta nel primo terzo del secolo XVIII. 
Alla metà del secolo, l’attenzione del pubblico inglese era 
già cosi lontana dalla filosofìa speculativa, che le opere 
date allora in luce dal più grande filosofo del tempo, da 
David Hume, non ebbero quasi lettori. Contro di lui, rap­
presentano allora in forma dottrinale, le preoccupazioni
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pratiche morali e religiose della folla delle menti i filosofi 
Scozzesi, appellandosi dalle conchiusioni negative del po­
tente analista alle suggestioni naturali « della coscienza 
ingenua e al buon senso comune ». Cosi dice a ragione 
T Hòffding.

Ma intanto per opera dei grandi analisti inglesi lo spi­
rito scientifico moderno era stato portato per la prima volta 
e fatto penetrare nella Filosofia. Nato in Italia col Vinci 
e infuso da Galileo Galilei nella filosofia naturale, era ed 
è innanzi tutto un fino abito mentale di cautela metodica 
e di riserva critica, che rifugge dalle azzardate avventure 
del pensiero, e allo scopritore dei Pianeti medicei sugge­
riva di non risponder sillaba a una lettera, in cui l’im­
maginoso Fra Tommaso Campanella gli diceva « di aspet­
tar da lui un vero accertato sistema della costrutiione de’ 
mondi ». Il Galilei invece scriveva: « E non è effetto 
alcuno in natura per minimo che sia all’intera cognizione 
del quale possano arrivare i più speculativi ingegni. Questa 
cosi vana presunzione d ’intendere il tutto non può aver 
principio da altro che dal non avere inteso mai nulla. 
Perchè quando altri avesse sperimentato una volta sola a 
intender perfettamente una sola cosa, ed avesse gustato 
veramente com’ è fatto il sapere, conoscerebbe come dell’ in­
finità dell’altre conclusioni niuna ne intende ». Era lo 
stesso abito mentale di cautela metodica e di riserva cri­
tica, che aveva allontanato i maggiori filosofi inglesi — filo­
sofi certo tra i più grandi di qualunque tempo — dal pro­
varsi a costruire sistemi di puri concetti (aus Begriffen, 
per usare l’espressione dello Schopenhauer) ; di quei siste­
mi, i quali — qui uso un acuto motto di Alessandro Man­
zoni — « gettano in aria dei ganci, che non si attac­
cano a nulla ».

Tutto il secolo XVIII francese non fu che una sempre 
crescente deviazione da questo spirito scientifico delle dot­
trine inglesi, alle quali, in principio, attinse cosi largamente. 
Come dal combinarsi del loro contenuto empirico, passato 
attraverso gli abiti letterari della tradizione classica, con 
le disposizioni native e le tendenze logiche del pensiero 
francese e con la forma mentale dei processi delle scienze 
matematiche, sia uscito, in tutto quel secolo, l’abuso, che 
vi si fece, della « raison raisonnante », lo ha dimostrato 
I. Taine in una delle più belle e delle più vere tra le sue 
analisi psicologico-storiche. Mai come allora e più che 
allora, da poche vaghe nozioni semplici e generalissime si 
è creduto di poter dedurre, in nome dell’esperienza, ma 
astraendo affatto da essa, teorie e dottrine a priori, con 
la pretesa di costruire da cima a fondo il concetto del
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mondo morale e storico. E ciascuna di quelle dottrine era 
data come compiuta e definitiva, e come — per usare le 
parole del Condorcet — « le dernier pas de la philoso­
phie ».

Non che alcuna di esse abbia avuto la l'orma e il valore 
di un vero e grande sistema. Alla Francia scettica del 
Voltaire, pur cosi mirabile nella ricca espansione del suo 
genio e per aver portato la rivoluzione dall’ordine delle 
idee nei fatti, mancò, con l’ intelligenza profonda delle ener- • 
gie e del senso della realtà storica, la facoltà creatrice delle 
vaste sintesi del pensiero metafisico, a fondo religioso, la 
potenza delle grandi emozioni, che dà all’anima umana il 
guardar le cose dalla loro cima con l’occhio della coscienza 
morale. Alla mente del giovane Goethe, aperta alle grandi 
visioni cosmiche dalla lettura dell’ Etica di Benedetto Spi­
noza il « Système de la nature » del Barone di Holbach 
apparve — come egli dice in Verità e Poesia — un libro 
cimmerio ». A quella sottostruttura di religiosità ideale, 
che è sempre presupposta da un alto pensiero metafisico, 
mancava infatti nella filosofia del secolo decimottavo la base 
e il motivo centrale: il sentimento e l’idea dell’autonomia 
e dell’autonomia e del valore dello spirito. Il modo, nel 
quale lo spirito e la coscienza erano pensati da tutta codesta 
filosofia dell’ Europa occidentale, — anche dalla inglese, — 
che aveva per suo sfondo la concezione meccanica dell’ U- 
niverso, fu con mirabile verità e senso critico formulato 
dallo stesso Goethe con le parole, giustamente allusive alla 
parte predominante d’iniziativa, che vi ebbe la mente fran­
cese: « I Francesi non posson comprendere che nell’uomo 
ci sia qualche cosa che non gli sia venuta dal di fuori ». 
Era, in altre parole, tutto il mondo morale della coscienza 
umana, che cosi veniva concepito e interpretato solo coi 
dati dell’esperienza esterna, e guardato — direbbe oggi 
Enrico Bergson, — con quella forma e con quell’abito d’in­
telligenza, con cui guardano le cose le scienze esatte e quella 
della natura. Nella filosofia di questo tipo, che domina tutto 
il secolo XVIII francese, le scienze morali, — scrisse 
I. Taine — vengono a formare « come un prolungamento 
delle scienze fisiche ». E in essa era già, più che in germe, 
l’idea madre del Positivismo, ultima sua necessaria illa­
zione, ritardata di non molti decenni, in Francia e là ovun­
que si sono poi più diffuse le dottrine francesi, dalla in­
fluenza degli Ecclettici e delle altre scuole alleate col Roman­
ticismo. Non ostante il dilagare che fece, innanzi e insieme 
ad esso, quella corrente di tendenze e di aspirazioni sen­
timentali mistiche e occultistiche, che, per un moto contrario
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all’aridità delle dottrine dominanti, e preceduto dal Rous­
seau, occupa lo scorcio e la fine del secolo XVIII già, all’ a- 
prirsi del XIX, la concezione scientifica della Filosofia, poi 
formulata dal Positivismo, sarebbe forse divenuta un fatto 
nella patria di A. Comte e nel resto dell’Europa latina, se 
allora non fosse sopravvenuta a volgere in una direzione 
del tutto opposta il corso del pensiero moderno l’influenza 
della mente germanica.

IV.

Poiché è stata la Germania, che ha protratto in pieno 
secolo XIX, fin, quasi a noi, e quando già era trascorsa 
ormai pel resto d’Europa, l’età delle grandi costruzioni 
metafisiche, suggerite dall’ idealismo poetico, mistico e re­
ligioso, da paragonare solo con le maggiori dell’antichità 
e del medio evo. Enrico Treitschke ha osservato acuta­
mente che la sostanza della concezione idealistica del mondo, 
già delineata dal Leibniz e svolta poi dal Kant e da tutta 
la sua scuola, potrebbe esprimersi, in antitesi recisa con 
quella della filosofia del Razionalismo inglese e francese, 
dicendo: al pensiero tedesco apparve invece il maggiore 
dei problemi questo: comprendere e spiegare come lo 
spirito umano riceva in sé qualcosa dal di fuori. Da 
codesto audace idealismo, che spostava il fondamento del 
concetto della realtà e del vero fuori del mondo obiettivo 
dell’esperienza esterna, e lo trasferiva in noi, nelle leggi 
del pensiero e del volere morale, usci una tra le più ricche 
manifestazioni, che il genio della cultura moderna abbia 
mai fatto di sé; e certo la maggiore delle più vicine ai 
nostri tempi. Usci tutta — espressa com’ era in un accordo 
di alte creazioni poetiche e di profonde speculazioni — 
dall’anima pensosa della nazione e dal fior fiore di un 
gruppo di idealisti e di sognatori, divisi tra loro, e che non 
vivevano se non della vita dello spirito. E fu il portato 
maraviglioso di tutto un singolare complesso di condizioni 
storiche, fatte alla coltura e alla società tedesca dalle con­
seguenze della Riforma e dalla guerra dei treni’anni, per 
le quali essa entrava, più di un secolo dopo delle nazioni 
occidentali sue vicine, in possesso del suo proprio genio 
e del suo pensiero e di una coltura sua propria e in piena 
storia moderna. Fu l’effetto — oltre che della vocazione 
mentale di quel popolo alle grandi speculazioni sistema­
tiche — di tutta una somma di disposizioni, di tendenze 
e abitudini intellettuali, dovute al momento storico, nel



quale durava ancora tutta la vita della nazione,- e che rese 
possibili colà sistemi, come quelli del Fichte, dello Schel­
ling e di Arturo Schopenhauer, che da tante parti toc­
cano e riproducono i motivi e le forme della speculazione 
neoplatonica e medioevale. Essi, che sono quasi una nuova 
Gnosi, portata nella ñlosofia moderna non avrebbero po­
tuto sorgere quando già in una gran parte d’Europa domi­
nava lo spirito della scienza positiva, sopra tutto poi non 
sarebbe stato possibile il largo, persistente discepolato che 
ebbero le dottrine tedesce del tempo, se tutta la coltura e 
la vita intellettuale, morale, civile, politica di quel popolo 
e la sua profonda idealità religiosa non avesse concorso 
a creare intorno ad esse un ambiente atto a produrle e a 
farle vivere.

Sopratutto la sua profonda idealità religiosa, sempre 
viva a quel tempo È ciò che ci spiega il rinascere allora 
di scuole filosofiche, improntate su un tipo ancora vicino 
all’antico; perchè in esse sotto la forma, bensì prevalente, 
di una libera comunione d’idee tra le menti, sta il fondo 
di un’unità morale di vita interiore, onde le anime dei 
discepoli aderiscono a quella del maestro e strette fra loro 
in una fede comune nell’ideale. È ancora infatti la stessa 
fede eroica dei grandi filosofi antichi nella possibilità di 
di conseguire il vero assoluto, che risorge nei pensatori 
della scuola del Kant, nonostante il divieto posto da lui 
sulla soglia della Metafisica, divieto ch’egli stesso, è vero 
poi oltrepassò nell’Etica. È la stessa audace confidenza 
nella possibilità di chiudere tutto il vero in un sistema 
definitivo che ispira la Dottrina della Scienza e quella 
àa\\' Identità, e porta 1’Hegel a conchiudere la serie dei 
sistemi idealistici usciti dalla critica, col suo, ch’egli stesso 
chiama sistema assoluto, e che nel disegno e negli intenti 
è forse il più compiuto e definitivo, che abbia la storia 
della Filosofia. È o vuole esser definitivo, nonostante che 
la sua tesi centrale e il risultato più durevole, a cui giunge 
con esso il pensiero del grande idealista e con lui il pen­
siero moderno, il nostro, sia l’avere egli portata alla piena 
evidenza della ragione scientifica l’idea del divenire e 
della storicità del vero; idea che esclude ogni possibilità 
di chiuderlo e di fissarlo in una qualsiasi forma d’inter­
pretazione dell’universo da valere come definitiva per la 
mente umana. Ma 1’ Hegel fù tratto dall’ indole sistema­
tica del suo genio e dalla tendenza dell’età sua a darle, 
in una forma magnifica di dialettica costruttiva, la mag­
giore affermazione di fede nel vero ideale che mai forse
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mente di filosofo abbia data. Di qui la sua forza sul pen­
siero della Germania d’allora dei primi anni dell’Ottocento; 
dove Guglielmo di Humboldt, uno dei maggiori rappre­
sentanti di quella generazione, cui mancò il concetto dello 
Stato, scriveva allo Schiller: « le idee esser ciò ehe 
si ha di più, alto e di più vero nel mondo ». E il con­
cetto del valore dello Stato, come quello dei motivi e della 
ragion d’ essere della tradizione religiosa entrarono poi 
l’uno e l’altro e ne furono elementi essenziali, m quella 
profonda penetrazione del senso concreto della realtà vi­
vente della storia, guardata da tutti i suoi aspetti, che fece 
della storia una scienza, che è il risultato più duraturo del 
Romanticismo e a cui 1’Hegel recò tanta potenza d’intui­
zioni geniali. Qui bisogna aver l’occhio per veder bene 
come l’intima unità di convergenza storica e di accordo 
razionale che vi fu tra l’opera di lui, e dello Scleier- 
macher e degli altri pensatori di quel tempo e tutta la 
vita morale e religiosa della società tedesca, faccia di co- 
testo moto d’idee uscito dalla scuola dei Kant l’ ultimo 
grande periodo della storia del pensiero moderno, in cui 
la Filosofia abbia reso in sé tutto il valore di fatto della 
coltura di un popolo.

E ciò perchè anche questa volta - anzi questa volta e a 
un cosi alto grado di evidenza e in tali proporzioni storiche 
da eguagliare i maggiori esempi che ne abbiano dato il pen­
siero antico, l’Ellenismo e il Medio Evo - tutta la coscienza 
morale di una nazione entrò e si tradusse in formule ra­
zionali nel quadro di una serie di sistemi filosofici, suggeriti 
da un’unica concezione del mondo. Dietro alla filosofia 
della scuola del Kant sta tutto il contenuto ideale della 
Riforma. In Inghilterra esso agl sulle scuole teologiche e 
per via del W esley e dei suoi compagni portò a un 
fecondo svolgimento storico della coscienza religiosa popo­
lare, ma restò fuori dal pensiero scientifico delle classi supe­
riori e dall’indirizzo centrale della filosofia critica inglese. 
Non cosi in Germania nella Ragion pratica di Emanuele 
Kant, che espresse - ha ben detto uno storico insigne - 
« il fondo delle idee morali del Protestantismo giunto a 
maturità », nei Discorsi del F ichte alla nasione tedesca, 
nell’ alto concetto dato dall’ Hegel della libertà dello spirito, 
quel vivo getto d’intima idealità, che risale cosi alto dalle 
profondità del pensiero speculativo, ha sotto di sè « come 
alta vena che lo preme », il consentire di tutta la parte 
pensante della nazione col cuore delle moltitudini. E per 
ciò le idee e le formule dei filosofi divennero energie com­
battenti nella guerra di riscossa del 1813.
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Oggi le condizioni generali e le tendenze delle menti 
e degli animi sono mutate col mutarsi della vita della 
società tedesca, da più di mezzo secolo in qua. E al di­
vario, anzi al contrasto profondo, che passa tra il suo 
stato odierno e quello in cui venne su la sua coltura 
classica dei principi dell’ Ottocento, volgono 1* occhio gli 
storici e gli osservatori .sagaci del presente ritorno del suo 
spirito letterario e filosofico verso gl’ideali e i monumenti 
di codesta coltura eh’ essa ora vorrebbe rivivere. Un il­
lustre storico della filosofia Guglielmo W indelband am­
moniva di recente: « ci è impossibile rifare in noi il pas­
sato tale qual fu perchè noi stessi siamo divenuti altri da 
quelli che eravamo ». Come ciò sia vero, non solo per 
quanto riguarda i mutati indirizzi del pensiero tedesco, ma 
anche - quel che è più significativo - le nuove condizioni 
della vita mentale e collettiva, da cui ora anche colà prende 
forma quella della filosofia, lo prova fra gl.i altri, questo 
fatto : che nella terra classica del discepolato e (Ielle scuole 
queste e quello si può dire siano quasi scomparsi ormai 
da più di mezzo secolo, e proprio in quello stesso ambiente, 
che là li aveva fatti sorgere e fiorire quivi più che in 
qualunque altra parte d’Europa: voglio dire nelle Univer­
sità. Non era una vera e propria, scuola quel numero, del 
resto, notevole di seguaci e d’ interpetri, che le dottrine 
psicologiche e pedagogiche di Federico Herbart avevauo 
a Lipsia, tra il 1860 e 1880, circa parecchi anni dopo la 
morte del filosofo. Ed è stato messo in rilievo, vari decenni 
fa da Benno Erdmann in un suo notevole articolo, come 
neanche quei sistemi che pur sorsero allora, di largo e 
vigoroso disegno e di ricco contenuto speculativo, quali, 
tra gli altri, due del Lotze e del Fechner, sian riusciti 
nonostante la fama dei loro autori, a riunire intorno a sè 
un largo numero di seguaci. Era già fin d’allora molto 
lontano quel tempo della vita universitaria tedesca, in cui 
si dice che lo Schelling si trovasse una volta in un serio 
imbarazzo, non sapendo come riuscire a metter d’ accordo 
fra loro tre accaniti seguaci dei suoi tre sistemi filosofici, 
e, peggio, non trovando la via di mettersi d’accordo lui 
con loro. Non sono molti anni da che Edoardo Hartmann 
osservava come negli esami universitari tedeschi non ul­
timo titolo per passarli bene fosse, per uno studente, il 
professare di non avere e di non voler seguire alcun sistema. 
Nei circoli colti e fra i dotti, il credito della filosofia si­
stematica accennò per un momento a cader cosi in basso

V.
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da far pensare, a molti che essa fosse da ritenersi finita 
per sempre, e non restasse altro ormai se non scriverne 
la storia. Neppure il grido famoso « ritorniamo al Kant », 
che tra il 1860 e il 1870 diede, più in specie fra gli 
uomini di scienza, il primo segnale di una viva ripresa 
delle indagini critiche e speculative, può dirsi abbia rac­
colto, anche nelle Università ove levò più eco, una vera e 
propria scuola. Fu ed è ancora non altro che una tra le 
direzioni prevalenti dell’ opinione filosofica e scientifica 
degli ambienti universitari, mentre al di fuori di questi 
nel gran pubblico, il risorgere dell’interesse pei problemi 
del pensiero rivolgeva la folla delle menti alle dottrine 
dello Schopenhauer e dell’ Hartmann, come oggi le volge 
ai paradossi affascinanti di Federico N ietzsche.

Non vi è più ormai nella terra classica dei sistemi e 
delle scuole, nè un sistema nè una scuola che, non solo 
possano dirsi dominanti, ma che accolgano intorno a sè e 
al complesso delle idee, professate da qualche pensatore 
autorevole, il pieno consenso di un largo gruppo di ade­
renti e di discepoli. Non che - ben inteso - manchino uo­
mini e dottrine autorevoli e d’ intima unità organica e 
sistematica. Mancano - cosi dice, cosi ripete ognuno dei 
molti scritti, oggi pubblicati in Germania sulle condizioni 
presenti del pensiero filosofico, e ove non si parla se non 
di direzioni, di tendenze, di correnti - mancano anche colà 
i guidatori i duci. E ciò perchè - mi si lasci subito ag­
giungere - sono venute meno o vengon meno oggi ogni 
giorno più in Germania, come ovunque altrove, non solo 
nella folla dei gregari, ma nella stessa complessione men­
tale di tutta la società dei pensanti, quelle attitudini e quelle 
forme e quegli stati intellettuali e morali, che, sotto il re­
gime tradizionale dell’opera del pensiero filosofico, hanno
- fino quasi a noi, o per meglio dire, sino a quel tempo 
che io qui chiamerei moderno nel piu stretto senso della 
parola - hanno reso possibile in questa nostra società pen­
sante in Filosofia il sorgere e il costituirsi di vere e pro­
prie sovranità e autocrazie di sistemi dominatori. Poiché 
il dominatore, e sia pure il tiranno di genio, porta seco 
egli stesso in sè e presuppone nei sudditi una mentalità 
che lo renda possibile, che qualche volta può renderlo sino 
benefico. Oggi, se non è lecito dire - io almeno non lo direi
- che in potitica sia divenuto impossibile un Napoleone 
o un Bismarck, si può, credo, asserire con certezza che 
in filosofia è divenuta impossibile, non dico la sovranità 
di un Aristotele, ma quella di un Cartesio, di un Fichte 
di uno Schelling, di un Hegel. Non che, s’intende, non
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possa oggi tornare quando che sia ad esercitarsi potente 
sui molti, sui più, anche nell’ ordine delle idee, l’ influenza 
dell’azione di un solo uomo. Ma tutto porta a credere - e 
gli esempi o, meglio i saggi, assai limitati e relativi, che 
oggi se ne hanno, mi confermano in questo convincimento 
- che una tale azione sia per prendere ormai sempre più, 
forme assai diverse da quelle del governo personale e auto­
cratico, di un sistema.

VI.

Due fatti capitali e decisivi hanno concorso a produrre 
sotto questo aspetto, un profondo mutamento nelle condi­
zioni e nelle forme in cui, da circa mezzo secolo, si eser­
cita la funzione del pensiero filosofico. Uno è il declinare, 
che ha fatto sempre più, specie tra noi latini, nelle classi 
colte e pensanti, la disposizione delle menti e degli animi 
a concepire il divino e le idee religiose nella loro forma 
dommatica dottrinale, data dalla tradizione della Chiesa; 
in altre parole, la disposizione a sentire e a professare la 
religiosità come sistema chiuso implicante una concezione 
del mondo e della vita, creduta e seguita in tutta la sua 
interezza e come regola e come schema, su cui inquadrare 
tutta la condotta morale. La declinazione innegabile della 
fede nella verità della religione, accolta e praticata come si­
stema - portato oggi di tutto un complesso di cause operanti 
sulla vita della società moderna, tra le quali non ultima, anzi 
delle più potenti, è stata la lenta azione demolitrice dello spi­
rito scientifico e filosofico - ha certo concorso, alla sua volta 
a diminuire e a minare, anche nelle menti non più docili ad 
alcuna religione positiva, l’attitudine a credere nell’esistenza 
e nella validità di un vero assoluto, sia pure espresso nelle 
formule razionali di una concezione speculativa del mondo. 
Il lento, ma sempre più profondo sradicarsi, che fa ormai 
ogni giorno più da tanti e tanti animi ogni credenza nel 
soprasensibile e in ciò che oltrepassa la materia, ne strappa 
via dal fondo molte delle fibre più vive, di cui si nutre in 
noi anche la fede nella verità filosofica. Poiché le due cose 
e i due abiti mentali si tengon fra loro, ne fanno uno solo 
nell’intimo dell’uomo; e il provare potente il bisogno di 
aderire con tutto l’animo a un vero rivelato e adorato e 
di accoglierlo senza riserva e di viverlo tutto a oltranza, 
è uno stato della coscienza più che affine, identico nella sua 
entità soggettiva, al bisogno, essenziale nel metafisico nato, 
di fare della propria visione delle cose e della tentata de­
cifrazione del loro mistero, centro all’universo e pernio a



tutta la vita morale, di farne, in altre parole, una religione. 
Questo è cosi vero, che se « per ipotesi tutto il contenuto 
del sapere scientifico potesse un giorno divenire in noi 
(come alcuni vorrebbero) potenza viva d’idee e di senti­
menti e regime pratico delle coscienze, ciò non sarebbe se 
non dopa che la scienza si fosse tramutata in fede, in com­
plesso di credenze e di abiti morali, che è quanto dire in 
una religione nuova ».

Questa inseparabilità — cui ho già accennato sopra — 
delle due più alte regioni dello spirito umano, per la quale 
dietro e sotto ad ogni moto potente di pensiero metafisico 
c’ è sempre stato un complesso di stati mentali identici o 
affini o equivalenti ai religiosi, ha ricevuto una recente 
chiara conferma nel fatto: che gli ultimi decenni del secolo 
scorso, momento del dominio, quasi incontrastato, dei na­
turalismo monistico e, a un tempo, anche del grado estre­
mo di depressione, a cui sia mai scesa nella società mo­
derna la religiosità e la concezione del divino e dei valori 
dello spirito, segnano anche il punto del massimo abbas­
sare dell’interesse per ogni speculazione filosofica. Sola 
domina allora la scienza positiva. Neanche il problema del 
valore della vita, risollevato poco prima dal diffondersi del 
Pessimismo nella letteratura, attira e occupa più gli animi. 
La filosofia scientifica e positivista, quasi unica superstite, 
perde essa stessa in vigore quanto più le vengon meno a 
uno a uno gli avversari. Un solo vero e grande sistema 
ha la fine del secolo: quello dello Spencer; sebbene esso 
pure lasci aperto nella sua rigida struttura uno spiraglio 
di critica con l’idea dell 'inconoscibile. Ma neanche la f i ­
losofia sintetica, che levò tanto rumore in ogni parte del 
mondo, può dirsi abbia avuto una vera e propria scuola. 
Sole scuole, che sopravvivono e s’improntano ancora del 
tipo classico antico, sono quelle, che continuano la tradi­
zione scolastica e sorgono e respirano in un ambiente re­
ligioso e s’imperniano su di un sistema di speculazioni a 
fondo religioso o mistico: prima fra tutte, il Tomismo. E 
non è caso fortuito e dà anzi nuova conferma di ciò che 
ora dicevo, il fatto notevolissimo : che ora al risorgere del- 
rinteresse per la Filosofia e alla recente ripresa dell’esame 
speculativo dei suoi problemi si sia accompagnato in que­
sti ultimi anni, il ravvivarsi del sentimento e dello spirito 
religioso.

VII.
Ma il modo e le forme, delle quali s’impronta in tutta 

la metà del secolo scorso e anche oggi l’ opera del pen-
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siero filosofico, si risentono più immediatamente di un altro 
fatto, che lo domina e lo penetra tutto e gli dà la fisono­
mía che ha oggi. È l’anione determinata, decisiva, che vi 
porta la prevalenza dello spirito scientifico e positivo, a cui si 
unisce, aumentandone l’efficacia con l’acuirla e discipli­
narla in filosofia, lo spirito critico. Il loro convergere, sem­
pre crescente in unMmica azione sulle menti durante gli 
ultimi decenni, ha dato impulso e direzione a quella tra 
le principali manifestazioni della speculazione odierna — 
quali, per esempio, le ’molte e varie forme odierne del 
Neopositivismo — che sono uscite da una confluenza, mi 
si lasci dir cosi, della Tradizione filosofica inglese e fran­
cese, da un lato, e della tedesca dall’ altro, e che col loro 
diffondersi e differenziarsi su uno stesso fondo comune 
sono oggi uno dei tratti dominanti dell’aspetto generale e 
caratteristico della filosofia contemporanea.

L’importanza e il significato, che prendono agli occhi 
dello storico, viene da questo: che esse mostrano — alla 
pari di altre dottrine affini o convergenti verso la loro 
stessa via, e una di queste è anche il Prammatismo 
— mostrano, insieme ad una spiccata tinta idealistica, ve­
nuta loro dalla Critica, quella risoluta opposizione ai pro­
cedimenti a priori e alla costruzione sistematica, che è, 
si può dire, la tendenza dominante, durevolmente impressa 
nell’opera, anzi nella costituzione stessa e nel fondo del 
pensiero moderno dall’ avvenimento capitale di tutta la sua 
storia: dalla fondazione della scienza positiva. Verso quella 
che doveva essere in Filosofia una delle sue conseguenze 
più logicamente e storicamente necessarie, verso la sempre 
crescente evidenza — affermata, lo vedemmo, dal Galilei — 
dell’impossibilità di fissare e di chiudere il sapere in un 
sistema assoluto e definitivo, gravitava già fin dall’aprirsi 
del secolo scorso con tutto il peso delle sue dottrine realisti­
che, suggerite dai dati dell’esperienza esterna, il pensiero 
filosofico dell’ Europa occidentale in quella direzione, che do­
veva riuscire al Positivismo di A. Comte e più tardi alla filo­
sofia scientifica inglese. La via percorsa, in poco più di mezzo 
secolo fino a noi, dallo spirito della scienza positiva e dallo 
spirito della Critica in questa loro graduale conquista della 
mente moderna, passa lungo tutta una serie di punti di 
contatto, che vi sono tra la storia delle manifestazioni prin­
cipali del pensiero speculativo della prima metà del secolo 
scorso e i nuovi fatti, che, nell’ ordine delle idee, hanno 
segnato il carattere della filosofia e della coltura della se­
conda metà dell’ Ottocento. Al tramonto degl’ ideali del Ro­
manticismo, comuni alla Germania, alla Francia e a noi, e
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al prevalere assoluto, che vien subito dopo, degli studi storici 
e delle ricerche scientifiche speciali, è prossimo di tempo dopo 
il 1850 e si accompagna in tutta Europa il sorgere e il diffon­
dersi del concetto dell’ evoluzione e delle altre generali teorie 
scientifiche, che fanno riscontro e hanno più d’un punto co­
mune con quelle già uscite dal pensiero speculativo e sto­
rico dei tedeschi- Nel moto potente delle idee sociali e delle 
nuove tendenze economiche, che si apre alla metà del se­
colo, e nel quale anche la Germania entra risolutamente 
dopo il 1830, si avanza dipoi sempre più — antesignana 
l’Inghilterra — tutta la società contemporanea, a mano a 
mano che i maravigliosi portati della scienza trasformano 
dal fondo tutti gli aspetti della nostra vita, e imprimono 
nelle menti il concetto, dell’assoluta superiorità dei pro­
cessi metodici, traenti il loro valore dall’ esperienza esterna 
su quelli delle scienze dello spirito, come mezzo per con­
seguire e dimostrare il vero.

L’induzione, il procedere cauto, graduale della mente 
dai fatti accertati con l’osservazione e con l’esperimento 
a nozioni e a idee generali e a vedute comprensive, dal­
l’alto delle quali non si debbono però mai perder di vista 
i fatti, diviene allora — in queil’ assoluto e quasi esclusivo 
prevalere delle indagini scientifiche particolari e delle teorie 
positive — la forma mentale tipica della conoscenza, sola 
capace (secondo l’opinione de’ più, anche tra i filosofi) di 
dar fondamento al sapere in ogni sua parte.

Codesti ultimi decenni del secolo scorso segnano nella 
storia del pensiero moderno il momento, — forse non an­
cora del tutto trascorso, — in cui la presunta necessità 
logica e metodica di dare alla forza probativa di uno solo 
dei processi intellettuali dimostrativi del vero un valore 
universale in tutta la scienza, si afferma, s’impone ormai 
come tacito o esplicito presupposto della validità dell’ opera 
di questa in ogni suo campo. È che, ora, si può dire, per 
la prima volta, la scienza positiva giunge alla intera incon­
trastata espansione del suo dominio sul pensiero, a un 
tempo, e sulla vita del nostro mondo moderno, alla piena 
presa di possesso di tutti gli aspetti e gli ordini della no­
stra coltura: da quelli della vita sociale, civile ed econo­
mica a tutte le forme dell’arte e del sentimento e anche 
ad alcune tra le forme del pensiero religioso. Anche ora 
infatti avviene quello che si è sempre verificato ogni qual­
volta una nuova potenza intellettuale o morale è giunta a 
impadronirsi dello spirito di un’epoca, ad imprimerle un 
nuovo carattere. Il prevalere assoluto delle idee scientifiche 
e dei processi metodici, da esse inseparabili, porta ora con
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sè quello delle (orme e degli abiti intellettuali, con cui le 
idee-e i prodotti della scienza sono conseguiti ed elaborati, 
e che ora s’insinuano in tutte le manifestazioni dell’inge­
gno, anche nelle più lontane dall’indagine positiva. Ne è 
una prova il romanzo, che, in quegli anni, vuol essere na­
turalista, anzi sperimentale, vuol proporre come soggetti 
di studio e di osservazione e presenta come casi reali di cli­
nica psicologica gli strani personaggi immaginari delle sue 
narrazioni tessute da Emilio Zola sull’ordito della teoria 
darwiniana. La tesi scientifica invade tutta la letteratura e 
tenta di sostituirvi ai mezzi essenzialmente artistici con 
cui essa deve esprimere la realtà delle cose e il mondo 
morale, quelli del tutto diversi - ed opposti del pensiero 
metodico e critico. Se il romanzo vuole essere un com­
plesso di esperimenti umani, il dramma vuol divenire una 
dimostrazione morale; perfino la narrazione storica si at­
teggia a teoria ed a scienza. È il momento culminante 
del breve fiorire del Materialismo storico, oggi già oltre­
passato.

E non può far meraviglia che questo pieno avveni­
mento del regno del pensiero scientifico in tutta la coltura 
moderna si sia verificato ben più di due secoli e mezzo 
dopo che la scienza positiva era già stata fondata definitiva­
mente dal Galilei e dai suoi collaboratori. Nulla al mondo 
è più tenace della resistenza che oppongono nelle menti 
gli abiti intellettuali, prodotta da una lenta tradizione di 
secoli, al bisogno della formazione di abiti nuovi di pen­
siero, coi quali vengano concepite e svolte le idee nuove. 
Quelle uscite dalla scienza e dai risultati dei suoi processi 
sperimentali e induttivi, si erano succedute copiose, inces­
santi, vittoriose nei due secoli decimosettimo e decimot- 
tavo, mentre tuttora la mente dei più, anche nei ceti su­
periori dei pensanti e nelle classi colte, proseguiva, a con­
cepire la realtà e la vita e il mondo morale sulla falsariga 
e sul vecchio modulo della tradizione teologica e della filo­
sofia dommatica delle scuole. E non può fare specie, ripeto, 
che dovesse esser cosi, quando da più di due millenni nella 
vita della nostra coltura occidentale le sue concezioni do­
minanti e direttive, non solo nell’ordine pratico dell’azione 
e della condotta, ma anche nell’ordine delle idee e persino 
nelle dottrine riguardanti il mondo della natura e della 
storia erano state costruite coi processi mentali della teo­
logia e del domma e con quelli del pensiero metafisico e 
della speculazione a priori. La filosofia dell’antichità clas­
sica non era stata altro, in sostanza, che un’ immensa inte­
grazione metafisica, o — come sostiene acutamente Emilio
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Bergson — un’estensione dei presupposti e degli abiti 
metodici della deduzione matematica a tutto il campo dei- 
sapere. La pratica rigorosa dell’osservazione e dell’espe­
rimento, condotta senza preconcetti speculativi, era stata 
nell’antichità una rara eccezione, dovuta a pochi grandi 
ingegni, e, i più non compresi dai loro tempi. Nello studio 
e nell’interpretazione della natura tutta la tradizione filosofica 
dell’Aristotelismo, rimasta per secoli padrona delle menti, 
non aveva fatto altro che dedurre e sillogizzare. E non altro, 
in sostanza, aveva fatto che dedurre e costruire a priori 
anche il mondo della natura, nella concezione meccanica 
cartesiana, il Razionalismo del secolo matematico. E non 
c’ è bisogno di ricordare a quali eccessi di a-priorismo 
fosse giunto, durante quelli che furono chiamati i Satur­
nali della filosofia della natura, l’Idealismo assoluto della 
scuola del Kant. Solo, dopo il cadere di questo e la fine 
del regno dell’ Hegelianismo, col trionfo assoluto dello spi­
rito della scienza positiva prevale e s’impone anche a quei 
filosofi, che allora tentano nuovi sistemi speculativi, il con­
cetto della necessità di muovere nel costruirli da fatti e dati 
ottenuti con l’induzione. È ciò che si proponeva Edoardo 
Hartmann nella sua Filosofia dell 'Inconscio, accolta al­
lora al suo apparire con un favore, che non ha poi più avuto 
in Germania alcun altro sistema. E con lui anche il Lotze 
e il Fechner si erano nei loro sistemi proposti di conci­
liare e d’integrare la scienza positiva con l’alta specula­
zione metafisica.

V ili.

Oggi, da qualche decennio in poi, l’indirizzo di revisione 
critica, nel quale è entrata ogni parte della scienza, e che 
le fa sottoporre ad esame e saggiare i fondamenti d’ogni 
sua idea direttiva, — venuto dal penetrarvi e dal diffon- 
dervisi dello spirito della dottrina del Kant, uno, ripeto, 
degli elementi ormai costitutivi del pensiero odierno — 
conduce, ogni giorno più, le menti a un concetto ben diverso 
del valore e del contenuto del vero, i cui dati originari e do­
minanti escono per noi dal fondo del soggetto conoscente 
e dalle sue leggi mentali. Il nuovo idealismo, affermante 
a gran voce i valori dello spirito, sorto com’è, in parte, 
da una ben naturale reazione al lungo dominio del Posi­
tivismo, va ora cambiando, da quella che prima ci appa­
riva entro il solo campo visuale delle scienze della natura, 
la nostra prospettiva delle cose, facendocele guardare con
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l’occhio interiore e misurare e graduare sulla scala e sul 
disegno delle leggi ideali del mondo morale Ma per quanto 
di diverso, anzi di opposto all’anteriore possa avere in sè 
la nuova concezione idealistica, due punti accennano però 
a voler restare immutati in quella che io credo si possa 
chiamare ormai la moderna mente filosofica. Il primo è 
l’ impossibilità di una metafisica tessuta di soli concetti 
astratti, e a cui non risponda un fondamento e un conte­
nuto di dati reali e concreti tratti dal mondo interno ed 
esterno e dalla storia. Il secondo è l’impossibilità di un 
sistema compiuto del sapere e del vero, che esca e sia 
costruito tutto da un’unica mente e sia dato come un’in­
terpretazione definitiva dell’intimo senso delle cose e da 
valere come l’ultima parola della filosofia e della scienza. 
Queste due impossibilità e inconcepibilità escono — ecco 
ciò che io qui mi proposi di mostrare — come illazione 
necessaria da tutto il processo storico del pensiero moderno, 
del cui organismo mentale e logico sono cellule centrali 
la scienza positiva coi suoi rigorosi processi induttivi, con 
le sue cautele metodiche, con la possibilità inesauribile 
dell’estendersi e del moltiplicarsi all’infinito dei suoi resul­
tati, e la Critica con le prove, non ancora scosse, e da lei 
date dei limiti posti alla conoscenza dalla struttura e dalle 
leggi del nostro organo mentale, del rischio, cui essa si 
espone col trascenderli, di perdersi in vani paralogismi e 
in antinomie e in formule vuote. Come sia inconcepibile 
la possibilità di un sistema definitivo del sapere, il quale 
supporrebbe quella di una dimostrazione compiuta ed esau­
riente del tutto, basta a farcelo vedere il riflettere che il 
giorno o, meglio, il momento stesso, in cui, per ipotesi, il 
pensiero umano avesse prodigiosamente raggiunto il sapere 
assoluto, qualsiasi moto o discorso della nostra mente di­
venterebbe ipso facto  impossibile; ciò che equivarrebbe alla 
alla sua stasi assoluta e, quindi, alla sua morte; poiché 
la vita della mente umana consiste nel moto incessante 
del pensiero, possibile pel suo passaggio da cognizione, in 
cognizione, cioè da un vero già posseduto ad altri ignoti, 
che va conquistando. E il vero non è in sè stesso — qui 
io consento, almeno in parte, coi Prammatisti che ne ne­
gano la staticità — se non un perenne processo di appros­
simazione ad un termine ideale e mentale, impossibile a 
toccarsi e a raggiungersi mai tutto dal nostro pensiero re­
lativo e finito; relativo e finito perchè — qui mi rife­
risco alle sublimi parole del Galilei già da me citate — 
poter comprendere assolutamente anche «c una sola cosa, 
per minima che fosse, » vorrebbe dire poterla comprendere
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nella totalità organica e ideale di tutte le cose ; il che equi­
varrebbe al poter comprendere il tutto. V’ è — oso dire — 
un común senso scientifico e filosofico, che forma ormai 
parte integrale della nostra mente, e che vieta sopra tutto 
a coloro, i quali — secondo la stupenda espressione gali­
leiana — « hanno gustato veramente com’ è fatto il sape­
re, * - « la vana presunzione del credere di potere intendere 
il tutto ». Sono coloro, i quali, insofferenti delle vuote 
astrazioni e delle formule morte, sdegnosi di proseguire a 
ripensare ancora ai nostri giorni le idee nuove con vecchi 
abiti di mente credono ormai non potervi più esser filo­
sofia, meritevole davvero di questo nome, a cui restino 
estranei i presupposti e i resultati fondamentali del sapere 
scientifico, e che creda potere senza di esso o, peggio, con­
tro di esso, tenere una sua propria strada e tentare azzar­
date avventure speculative in regioni, ove manchi al pen­
siero l’aria respirabile della realtà e del vero concreto dei 
fatti. Nessun indizio più certo del vano e del vuoto di tali 
speculazioni filosofiche che l’infinito dissenso, da esse pro­
vocato, e le grida irose e le ingiurie, — le solite armi di 
chi sente di aver torto, — con le quali i venturieri della 
filosofia, hanno in ogni tempo, voluto imporsi alle menti. 
« Dove si grida, » — ha scritto un altissimo pensatore e 
scienziato, Leonardo da Vinci — « non è vera scienza, 
perchè la verità ha un sol termine, il quale essendo pub­
blicato, il litigio resta in eterno distrutto ».

E ora riassumo e conchiudo. Una cosa sopra tutto io 
mi son provato a mostrarvi qui con l’esame di quella che 
ho chiamato la mentalità filosofica contemporanea. Ho voluto 
mostrare che le sue condizioni e i suoi motivi e i tratti 
della sua fisonomía odierna, quali mi sono apparsi, pos­
sono e debbon dirsi durevoli e parte ormai costitutiva della 
struttura intellettuale del nostro pensiero. L’esser venuto 
meno ormai nella sua storia e nella sua vita produttiva il 
tipo mentale classico del filosofo, costruttore di un sistema 
chiuso e definitivo, che voglia darsi come l’ ultima parola 
del sapere, non toglie che agli occhi della critica storica 
abbiano però pur sempre il loro valore e la loro funzione 
i sistemi, come istrumenti di lavoro, come impalcature e 
céntine da servire a tirar su a mano a mano sempre più 
in alto F edificio del sapere e a voltarne le arcate immense, 
e da levarsi via e da sostituirsi con altre a mano a mano 
che il grande edificio cresce e si allarga e si apre in nuove 
ali e si svolge in un disegno sempre più ampio. Poiché, 
se le linee maestre di questo immenso disegno, restano le 
medesime nelle loro direzioni fondamentali, — date dalla
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struttura e dalle eterne esigenze del pensiero umano, che 
fabbrica e adatta a sè stesso, d’epoca in epoca, la pro­
pria dimora, — queste linee sono però, nel loro allargarsi 
e nel loro complicarsi,, suscettibili di motivi e di svolgi­
menti sempre nuovi e più ricchi e pieni di un senso sem­
pre più alto e profondo, e accennano ad una sistemazione 
ideale sempre più stretta e coerente e a fastigi e a cime 
sempre più sublimi e aperte a visioni ispiratrici. Gli operai 
del grande edificio, il fior fiore dell’intelligenza umana di 
tutti i tempi - più d’uno dei quali ne fu il martire - passano 
con l’opera loro, pur lasciandovi, i veramentegrandi, i 
veri filosofi, traccio e resultati durevoli dell’originalità del 
loro genio, di cui l’edificio s’impronta e s’integra d’epoca 
in epoca. Attraverso i sistemi il sapere umano va, procede, 
ascende sempre più alto verso il sistema, impossibile a com­
piersi e a coronarsi mai tutto in una sua ultima cima, 
capace però di accogliere in sè, nei secoli, nelle forme va­
rie e progressive della coltura, una somma sempre più larga 
e duratura di vero e di perfezionamenti morali umani.

La Filosofia è ormai come la scienza, una grande e per­
petua collaborazione della parte più eletta dello spirito 
umano.


