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Discorso del prof. Émile Boutronx

DU RAPPORT DE LA PHILOSOPHIE AUX SCIENCES

i.

La question que j’ai été invité à traiter devant vous : 
« Du rapport de la Philosophie aux Sciences », est, si je ne 
me trompe, particulièrement moderne, et même actuelle.

Chez les anciens Grecs elle ne se posait pas, à proprement 
parler. L’idée d’où l’on partait dans toute recherche sur la 
nature, c’ est que les choses, par elles-mêmes, sont entiè
rement impuissantes à réaliser un ordre quelconque, et que 
l’esprit est l’auteur de tout ce qu’elles peuvent offrir d’ar
rangement et d’harmonie. ílávxa x°*/!ia  ta  <¡v ¿¡loO'etta ¿ voù? 
èX9à)v Tcavxà 5isxóafji7¡ae, dit A n a x a g o r e . Dès lors, la philosophie 
et les sciences ne se distinguaient pas essentiellement. Ce 
que nous appelons la science, c’était l’esprit, se retrouvant, 
se reconnaissant dans les lois de la nature. La philosophie 
était la mère des sciences. Le rapport entre celle-ci et celle-là 
était, au fond, un rapport d’identité.

La renaissance des lettres et des arts dans les temps 
modernes ne fut pas une simple restauration des doctrines 
antiques. Avec les Lé o n a r d  de  V in c i, les François B a c o n , 
les Ga l il é e , les De sc a r t e s , une conception de la science 
s’établit, que les Grecs n’avaient pas dégagée avec cette 
netteté : celle d’une science de la nature pratiquement et 
théoriquement autonome. Les faits d’expérience et les lois 
qui, selon la logique universelle, se déduisent de ces faits: 
tel était, pour un Ne w t o n , tout l’objet de la science.

Cependant la science des phénomènes ne songeait pas 
à destituer l’esprit de son antique prééminence. Soit par
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le raisonnement, soit par une expérience spéciale, dite in
térieure, P esprit se prouvait à lui-même clairement son 
existence; et le rapport entre la philosophie et les sciences 
qui s’établit alors, s’ il ne fut plus P identité foncière qu’ a- 
vaient admise les anciens Grecs, fut un dualisme, admettant 
leur compatibilité, en même temps que leur radicale 
distinction.

Les sciences s’étaient ainsi fait, à côté de la philosophie, 
un domaine incontesté. Elles ne s’en contentèrent pas. Si 
larges et rapides que fussent, aux xvne et xvme siècles, les 
progrès de la science, certaines parties de la réalité sem
blaient échapper à ses prises; tels la vie, la conscience, les 
phénomènes sociaux. Mais déjà Ga l il é e , et De sc a r t e s  avaient 
imaginé une méthode d’étudier les choses dont la portée 
ne pouvait être limitée a priori. Les choses se présentent 
à nous, disait Ga l il é e , s o u s  forme de sensations. Or, en les 
considérant comme telles, nous ne pouvons les relier les 
unes aux autres et les expliquer scientifiquement. Mais dans 
le livre de la nature elles sont écrites en lettres d’un autre 
alphabet, à savoir en triangles, en carrés, en cercles et en 
sphères. Et, lues dans cette écriture, les choses sont expli
cables. En çe même sens De sc a r t e s  expose ce qu’on peut 
appeler la théorie du biais. Étant donné un objet qui, tel 
qu’ il se présente, ne peut être réduit aux conditions de la 
science, il n’ y a pas lieu, pour cela, de renoncer à le connaître 
scientifiquement: il ne s’agit que de l’envisager d’un certain 
biais, qui, sans nous le faire perdre de vue, se prête à l’ap
plication de la mesure scientifique. Cette méthode indirecte 
réussit à  propos des qualités dites secondes de la matière: 
son, chaleur, lumière. De quel droit déclarer a priori que 
tel ou tel objet, si différent qu’ il paraisse de ceux que nous 
réussissons à expliquer, exclut à tout jamais l’emploi de 
cette méthode? De fait la science, en la pratiquant, s’est, 
peu à  peu, emparée de la vie, de la sensation, de la con
science, des phénomènes sociaux. Que si l’on trouve ses 
explications encore insuffisantes,il n’importe: elle cherchera 
des biais plus convenables. Pour la science, désormais, il 
n’est plus, en droit, de mystère dans la nature.

Cette attitude de la science change tout à fait sa situa
tion à i’égard de la philosophie. La pensée humaine, sur 
laquelle celle-ci entend s’appuyer, n’est, pour la science 
moderne, qu’ un phénomène comme les autres, une mani
festation naturelle, dont il lui appartient de faire évanouir 
1’ originalité et la réalité intrinsèque. Et quant aux problèmes 
que cette pensée se pose, ou ils sont solubles, et c’ est à la 
science de les résoudre, ou ils passent la portée de la 
science, et nul n’a le droit d’en chercher la solution.
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En présence d’une science qui affiche de telles préten
tions, la philosophie ne peut plus se maintenir à la faveur 
d’un simple compromis dualiste. Si la science proclame le 
néant de la philosophie, celle-ci peut-elle encore, dans V esprit 
humain, coexister avec elle?

IL

A la question ainsi posée une réponse a été donnée par 
A ug uste  Co m te , qui, aujourd’ hui encore, paraît à beaucoup 
satifaisante. Il n’ est pas nécessaire, selon cette réponse, de 
sortir du domaine des sciences pour découvrir l’objet réel 
et légitime des recherches philosophiques. Les sciences, 
telles que les construisent les savants de profession, se 
présentent à nous comme multiples et mal liées entre elles : 
l’office du philosophe est d’en déterminer les justes rap
ports, d’en faire la synthèse. La philosophie est la synthèse 
des sciences. Définition simple et élégante, moins claire 
cependant quand on essaye d’ en faire une réalité que 
quand on se contente de la formuler dans quelque disser
tation préliminaire. Déjà A ug uste  Com te , dans la réalisation 
de son dessein, a oscillé: c’est même de cette oscillation 
qu’ est résultée la divergence de ses interprètes touchant 
la signification de son œuvre. D’abord il chercha à opérer 
la synthèse des sciences en restant placé sur le terrain 
précis de la science, et il lui sembla que la constitution de 
la sociologie comme science directrice, suffirait à procurer 
ce résultat. Mais bientôt il s’avisa que, pour que la socio
logie ait une matière, il faut qu’il existe une société humaine, 
et que le genre de lois que considère la science ne saurait 
garantir la prédominance de l’altruisme sur l’égoïsme 
qu’implique une telle société: le règne de la religion de 
l’humanité, ou prépondérance de l’amour sur l’intelligence, 
est.nécessaire, si l’on veut que la synthèse philosophique 
des sciences devienne, non seulement une possibilité, mais 
une réalité.

La difficulté que rencontra A u g uste  Comte est inhérente 
à la nature même des choses. Les sciences, d’elles-mêmes, 
cherchent, à leur manière, à s’unifier: en tant qu’elles y 
parviennent, la synthèse qu’ elles forment n’ a rien que de 
strictement scientifique, et ne présente aucun caractère 
spécifiquement philosophique. Que si, jugeant cette synthèse 
imparfaite, superficielle, illusoire, l’esprit cherche à. en 
former une qui lui donne véritablement satisfaction, cette 
nouvelle synthèse, effectivement philosophique, n’ est plus, 
au regard de la science, qu’une imagination mystique et 
arbitraire.



La philosophie comme synthèse des sciences, ou devient 
exclusivement scientifique, et, dès lors, ne comporte plus 
le nom de philosophie, ou demeure philosophique, et, dans 
ce cas, est antiscientiflque.

Mais la philosophie ne peut-elle être, elle-même, sinon 
la science des sciences, du moins une science analogue et 
coordonnée aux autres sciences? Ne comporte-t-elle pas la 
même évolution que la mathématique, l’astronomie, la 
physique, la physiologie, lesquelles, d’abord mélangées de 
métaphysique, peu à peu ont éliminé cet élément étranger, 
pour devenir des sciences, au sens rigoureux du mot ?

L’idée de traiter véritablement la philosophie comme 
science positive a été, de nos jours, brillamment mise en 
œuvre par de nombreux esprits. Mais le résultat de leurs 
recherches semble avoir été la décomposition de la philo
sophie en une multiplicité de sciences distinctes, dont 
chacune est plus ou moins autonome. C’est le caractère 
de la science positive, d’aller des faits aux principes, et 
non des principes aux faits. Or, envisagés à ce point de vue, 
les objets des différentes parties de la philosophie, psycho
logie, logique, éthique, esthétique, sont apparus profondément 
distincts : en sorte que le mot de philosophie scientifique 
n’ est plus guère qu’ une étiquette, désignant des sciences 
presque aussi hétérogènes entre elles que la minéralogie 
et la botanique. En réalité, la philosophie disparaît comme 
unité : elle fait place à une collection de sciences, dites phi
losophiques. La philosophie n’ est plus représentée légiti
mement dans le langage par un substantif, mais par un 
adjectif.

Nul doute que ces recherches spéciales ne soient très 
légitimes et nécessaires, et n’aient été très fructueuses. 
Mais à ces sciences, particulières, dans leur méthode comme 
dans leur objet, le nom de philosophiques convient-il encore ?

Philosophie, de tout temps, a impliqué deux conditions: 
1.” l’effort pour considérer les choses d’un point de vue 
un et universel, soit qu’elles puissent, ou non, être rame
nées elles-mêmes à l’unité : c’ est le terme qu' em
ployait P l a t o n ; 2.° la considération des choses dans leur 
rapport avec l’homme, vi -pòi -/¡jiS?; Que nous veut le mon
de? Quelle figure y faisons-nous? Quel rôle nous y appar
tient? Qu’avons-nous à en attendre ou à en tirer? de quel œil 
convient-il de l’envisager? Ce sont les questions que tout 
philosophe a posées à l’univers. Les écarter, ajourner, indéfi
niment peut-être, et le problème de l’unité des choses, et celui 
de leur signification au point de vue de l’homme; s’appli
quer à vider à tout jamais nos conceptions de tout élément
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subjectif et humain ; n’ admettre, en un mot, que l’expli
cation de l’homme par le monde, et rejeter purement et 
simplement toute explication du monde par l’homme : ce 
n’est pas amener la philosophie à son état de perfection, 
c' est P abolir. Ou la philosophie est une et humaine de quel
que manière, ou elle n’est pas.

Mais peut-être y a-t-il, pour maintenir la légitimité de la 
philosophie en face d’ une science qui revendique P expli
cation de toutes choses, un autre moyen que d’élaborer une 
philosophie conforme elle-même au type de la science. Ne 
peut-on, abandonnant à la science tout ce qui est explica
tion, réduction de ceci à cela, se placer résolument sur le 
terrain de l’expérience pure, et essayer de montrer que, 
comme la science elle-même, la philosophie s’applique à 
démêler de véritables faits, lesquels ne diffèrent de ceux 
qu’ étudie la science qu’ en tant qu’ ils sont plus primitifs, 
moins mêlés de concepts et d’ hypothèses explicatives, plus 
strictement conformes à P idée de fait, de réalité immédia
tement donnée? La philosophie, en ce sens, sans être elle- 
même précisément une science, parce que son objet ne se
rait pas placé sur le même plan que celui des sciences, pré
senterait, éminemment, le caractère essentiel de toute scien
ce : la religion du fait, de P expérience. Philosophie, ce serait 
conscience de l’expérience première et immédiate, alors que 
la science serait la systématisation de, P expérience com
mune, seconde et indirecte.

Définition très séduisante. Mais comment un homme 
pourrait-il se donner cette expérience immédiate, indépen
dante de tout concept, antérieure à la formation des concepts ? 
Qu’est-ce qu’une intuition en soi, sans aucun mélange de 
concept? Pouvons-nous, dans une telle opération, voir autre 
chose qu’ une moitié de P opération réelle de notre esprit, 
une face de P expérience, artificiellement isolée de P autre, 
et dotée d’une individualité et d’une suffisance illusoires?

Et, en admettant qu’ il puisse y avoir ainsi une intuition 
sans concept, trouvera-t-on le moyen d’échapper au fameux 
dilemme de Ka n t : si le concept sans intuition est vide, P in
tuition sans concept est aveugle. L’homme n’obtient quelque 
connaissance effective que par P union d’un concept et d’une 
intuition. Tout concept ôté, il reste ce qu’ on appelle un pur 
sentiment, état réel sans doute, mais en lui-même purement 
subjectif, c’est-à-dire doué peut-être, pour l’individu, d’une 
puissance de persuasion irrésistible, mais sans valeur intel
lectuelle aux yeux des autres hommes.

Et cette puissance même que s’attribue le sentiment, ne 
laisse pas que d’être plus apparente que réelle. L’ imagi-
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nation, disait Leslie Stephen, ne suit que de loin la raison : 
The imagination lags behind the reason. Elle la suit, pourtant; 
et les idées que nous associons à nos sentiments les plus 
forts, tôt ou tard, se conforment à l’ensemble de nos con
naissances. Telle personne sent en elle l’action surnaturelle 
de puissances étrangères, là où telle autre, habituée à pen
ser physiologiquement, ne perçoit qu’une impulsion orga
nique.

Ni comme science, ni comme expérience, au sens scien
tifique de ces mots, la philosophie ne se soutient devant la 
pensée moderne. Quel avenir, donc, lui est réservé?

A priori, on ne voit pas pourquoi la persistance de la 
philosophie serait assurée. Est-ce que la durée est, à elle 
seule, une garantie de durée? Que de croyances séculaires 
ont disparu ! Il y a des cas où ancien veut dire respectable, 
et il y en a où ce mot signifie vieux et suranné. Rien n’em
pêche que la philosophie, après avoir représenté une phase 
du développement de l’esprit humain, après avoir joué son 
rôle, utile et glorieux, dans le progrès de ce développement 
ne se trouve, quelque jour, rendue inutile, nuisible, par le 
triomphe de ce mode même de connaissance qu’ elle a pré
paré et couvé: la science.

Si P adhésion de P esprit humain aux enseignements de 
la science est désormais assurée, et si l’existence de la 
science, logiquement, exclut celle de la philosophie, comment 
la philosophie, chose de raison et de logique, pourrait-elle 
indéfiniment subsister? Ceci tuera cela: la célèbre maxime 
trouve ici son application.

III.

Et pourtant, de P aveu général, la philosophie est en ce 
moment florissante. Et le succès croissant de nos congrès 
en est une démonstration vivante. Et ce n’ est pas en s’ iso
lant des sciences, e’ est en se rapprochant d’elles, en s’unis
sant à elles de plus en plus intimement, que la philosophie, 
actuellement, se rajeunit et acquiert une vigueur nouvelle. 
Qu’est-ce à dire? Sommes-nous dupes d’une illusion? Est- 
ce à tort que ce congrès porte le nom de philosophique? 
N’ y a-t-il, parmi nous, de vraiment existantes et prospères 
que certaines études spéciales, très semblables à celles qui 
se produisent dans les congrès exclusivement scientifiques?

Avant d’aborder l’examen de cette question, il convient 
de se demander suivant quelle méthode cet examen doit 
être conduit.



•2a

Chercher à établir directement et immédiatement, abs
traction faite des prétentions de la science, la légitimité 
subsistante des recherches philosophiques serait faire œuvre 
de dialectique purement abstraite. Le merveilleux dévelop
pement des sciences, en effet, n’ a pas seulement révélé 
une foule de vérités dont il est indispensable de tenir com
pte : il à créé une tournure, d’esprit, une forme d’ intel
ligence, qui désormais est nous-mêmes, et d’après laquelle, 
d’abord, nous jugeons les conceptions qui nous sont offertes. 
La philosophie ne peut subsister que si elle est en harmonie 
avec la manière de penser qu’ a déterminée la science. C’ est 
pourquoi un examen de la nature et des titres de la phi
losophie doit désormais partir de la considération des scien
ces, sous peine de se heurter à l’objection dite de la ques
tion préalable.

Mais, si nous partons de la considération des sciences, 
est-ce à dire que nous ne nous croirons le droit de penser 
que suivant les catégories de l’esprit scientifique comme 
tel? S’ il n’y a pas d’autre pensée légitime que la pensée 
précisément scientifique, tout examen est inutile: le pro
blème est résolu d’avance. Si l’on ne peut penser qu’à 
l’aide du nombre, disait Philolaüs, tout est, pour nous, 
nécessairement, nombre. Et, de môme, si la science seule 
fournit des vérités, la philosophie, en tant qu’ elle prétend 
se distinguer de la science, ne peut viser que l’erreur.

Mais la science est-elle, en effet, notre seul organe de 
connaissance?La vie humaine, à tout instant, en met en jeu 
un autre, qui est ce qu’ on appelle la raison. Dans l’ordre 
pratique, notamment, il est clair que nous ne nous décidons 
pas simplement d’après nos connaissances méthodiquement 
acquises, mais d’après un sens du réel et du convenable 
qui, sans se mettre aucunement en opposition avec la con
naissance scientifique, la complète et la dirige, selon le 
besoin de l’action, qui ne peut attendre. La raison n’ est 
pas la science. Celle-ci est une somme de notions: celle-là 
est une faculté vivante. L’ une fournit des données, des 
points d’appui, des matériaux: l’autre juge. Juger, c’est 
discerner, choisir, adopter, non en apppliquant mécanique
ment une règle extérieure, mais en pensant, sous l'inex
primable idée du vrai. Les sciences s’obtiennent par l’ana
lyse des phénomènes. La raison se forme en réfléchissant, 
et sur les sciences, et sur la vie.

Les sciences tendraient-elles à rendre la raison inutile, 
et à se substituer à elle dans l’esprit humain? Ou la raison 
joue-t-elle, dans- les sciences même, un rôle nécessaire, 
propre à la justifier aux yeux du savant, comme de l 'hom
me borné à la vie pratique?
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En examinant les choses à ce point de vue, nous évite
rons, et le cercle vicieux consistant à se demander, du 
point de vue de la science, si quelque spéculation autre 
que la science est légitime; et l’arbitraire, inséparable d’une 
méthode qui ne part pas de la considération des sciences.

## *

On entend souvent parler de la science comme d’une 
unité. Non sans doute que l’on considère comme réalisée 
la systématisation parfaite de toutes les sciences particuliè
res. Mais on suppose que, dès maintenant, la nature a suf
fisamment confirmé certains principes, qu’ elle-même d’ail
leurs a suggérés, pour que l’on considère comme fondée en 
droit T idée de 1’ unité et de l’ identité universelle qui fait 
le fond de ces principes. Il y aurait, en ce sens, au terme 
du progrès de nos sciences, une science en soi, une et 
absolue, qui constituerait, pour le philosophe, la forme 
véritable de la science.

Il faut reconnaître que si, effectivement, toutes les scien
ces, en droit, se ramènent à l’unité, la légitimité ou l’inté
rêt d’une recherche telle que la philosophie sont fort con
testables. D’une part, en effet, une telle science donnerait, 
elle-même, une sérieuse satisfaction à ce besoin d’unité qui 
est T un des ressorts essentiels de la recherche philosophique : 
d 'autre part, l’unité absolue de la science signifierait l’as
similation absolue de l’homme aux choses, c’ est-à-dire 
T anéantissement de l’homme en tant qu’ homme. Il ne 
resterait guère à la philosophie d’autre tâche que de se 
demander de quel côté est, en définitive, l’ illusion: du côté 
de T homme, qui a conscience d’être, et ne peut trouver 
qu'en lui-même une mesure de l’être; ou du côté de la 
science, qui abolit tout ce qui, aux yeux des êtres, est la 
condition de l’être. Singulière alternative, ci’ opter entre une 
connaissance qui ne peut s’appliquer à l’être, et un être 
qui ne peut être objet de connaissance!

Mais une telle condition n’est pas celle où nous nous 
trouvons en effet. Notre science, essentiellement expérimen
tale, ni n’ est une, ni ne sait si elle pourra jamais devenir 
une. L’unité est, pour elle, non un principe constitutif, mais 
un principe d’investigation : c’ est une question, qu’ elle pose 
à la nature. Il n’y a pas, en réalité, une science, mais des 
sciences. De plus en plus jalousement, ces sciences visent, 
non seulement à systématiser et unifier les connaissances, 
mai- à atteindre le réel, à acquérir une valeur vraiment 
objective. Comment y parviennent-elles?
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S’il est une science qui parait se suffire, et vivre de 
déduction pure, c’ est la mathématique. Pour prouver qu’elle 
n 'a  que faire d’éléments autres que le concept et le rai
sonnement, il lui faudrait exorciser définitivement le fantôme 
de l’infini, qui semble bien être objet, non de conception 
pure, mais d’intuition. Il est douteux qu’elle y puisse jamais 
parfaitement réussir Un très habile mathématicien philosophe, 
dont nous déplorons la perte récente, Jules Tannery, s’ est 
efforcé particulièrement de réduire à des éléments purement 
logiques les données des mathématiques. Il écrivait un jour: 
« La notion de l’infini, dont il ne faut pas faire mystère en 
mathématiques, se réduit à ceci: Après chaque nombre 
entier, il y en a un autre». Mais plus tard il s’avisa que, 
dans la proposition: il y en a un autre, le verbe: il y a, au 
temps présent, signifie qu’ avec un nombre quelconque le 
nombre suivant n’est pas moins donné que le précédent; 
et ainsi cette définition même pose une suite, à la fois 
déterminée et infinie, qui est un scandale logique. Les ma
thématiques sont autre chose qu’un système quelconque 
de propositions, soumises à la seule condition d’être impli
quées les unes dans les autres. Elles ont une valeur, non 
seulement logique, mais objective: et cette valeur est liée 
à certaines essences, c’est-à-dire à certaines intuitions qu el
les supposent.

Il en est de même de la physique, elle a ses postulats 
propres et indispensables.

il est vrai que la loi physique la plus profonde, celle, 
qui régit la production concrète des phénomènes, soit le 
principe de la dégradation de l’énergie, la physique suppo
se T idée de changement et de changement qualificatif, la
quelle ne se conçoit que comme le produit d’une intuition.

En biologie, toutes les explications, toutes les théories 
impliquent la notion d’adaptation, ou changement tendant 
à la conservation d’une individualité donnée; et cette no
tion manifeste la part nécessaire de l’ intuition dans cet 
ordre de recherches.

La psychologie ne peut se constituer comme science 
objective, atteignant les caractères spécifiques de l'être 
qu elle étudie, sans admettre la notion intuitive d 'un choix 
de moyens, opéré par une activité unifiante, appelée moi, 
en vue de la réalisation et de l’agrandissement de ce moi 
lui-même.

Enfin la sociologie, qui fait effort pour se constituer comme 
science distincte, repose sur l’ idée qu’ en tant qu’ une col
lection d’ individus constitue une société, cette collection 
possède des manières d’être qui ne se peuvent déduire des
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qualités des individus, et qui s’imposent aux individus. Une 
société est, par rapport aux individus dont elle se compose, 
une création ; la notion ne s’ en peut donc expliquer que 
par l’intervention d’une intuition.

Je me rapelle que notre bien regretté Jules Tannery 
avait commencé par dire: Le bon sens n’a pas de place 
en mathématiques. Il entendait par là que, dans toutes les 
théories de l’action humaine, et même dans toutes les 
sciences concrètes, il faut faire une place à ces notions, 
acquises par le contact avec les réalités, que l’on comprend 
sous le nom de bon sens, mais qu’en mathématiques, on 
n’ a que faire de ces notions. En réalité, les mathématiques, 
déjà comme Tannery lui-même le reconnut dans la suite], 
supposent de telles notions, dues à l’ intuition; et les 
sciences, à mesure qu’ elles considèrent des objets plus 
concrets et vivants, requièrent des intuitions plus riches et 
originales.

Il ne faut pas confondre objectivité et objectivisme. Toute 
connaissance vise à l’objectivité. Mais le moyen le plus sûr 
d’y atteindre n’ est pas toujours de s’imposer l’emploi d’une 
méthode exclusivement objective. Il est des cas où une part, 
même très large, faite à la méthode subjective est un 
moyen beaucoup plus sûr d’ atteindre à un certain degré 
d’objectivité. Pour reconnaître et comprendre une œuvre 
d’art, il est, certes, nécessaire de s’entourer de tous les 
renseignements que peut fournir l’érudition. Mais il n’ est 
pas seulement plus direct, il est bien plus sûr de faire 
appel à son intelligence, à sa sensibilité, à son goût, que 
de s’en tenir à des données purement objectives. Il en est 
de même des religions, qui ne révèlent leur sens qu' à celui 
qui, de quelque manière, éprouve le sentiment religieux. Et 
ce qui est vrai des sciences morales a son application jus
que dans les sciences physiques et mathématiques. Là aussi 
une certaine part faite à la méthode subjective à l’intuition, 
est la condition de l’objectivité, de la possession d’une 
connaissance concrète. L’ objectivisme suppose que les 
choses, pour nous, se peuvent, à la lettre, réduire à leurs 
rapports. Une telle vue est purement théorique. Nous ne 
pouvons, sans compromettre leur valeur objective, isoler 
les signes de leur signification.

Il y a donc, pour nous, plus certainement qu’une 
science une et universelle, des sciences diverses ; et chacune 
de ces sciences implique des postulats, qui lui sont fournis 
par des intuitions. La science est un effort pour réduire 
indéfiniment la part de l’intuition et se contenter de la 
déduction. Mais, de même que l’homme a besoin de faire



Bä

appel à ses propres forces pour les remplacer, dans ses tra
vaux, par celles de la nature, de même r  intuition demeure 
nécessaire à la science, pour qu’elle s’ingénie à s’en passer.

**

Telle est la science humaine. Elle ne se suffit qu’en se 
donnant un certain nombre de postulats, dont l’idée lui 
est fournie par des intuitions.

Or il est remarquable que, si la raison vient à réfléchir 
sur les conditions de l’action comme sur celles de la 
science, elle trouve que les postulats de celle-ci coïncident, 
au fond, avec les postulats de celle-là.

Le premier caractère de l’action humaine, c’ est de 
toujours poursuivre quelque chose de nouveau. En chacune 
de nos démarches, il s’agit de produire un phénomène 
autre que la résultante mécanique des impulsions préxis- 
tantes. Certes, l’homme ne peut agir sans. imiter, soit la 
nature, soit quelque autre homme, soit lui-même : pourtant, 
il juge indigne de lui de se borner à imiter ; et dès qu’ il 
veut se manifester comme homme, il fait servir le connu 
à réaliser quelque invention originale. Or ce caractère sup
pose que T homme se considère comme étant en présence 
d’un champ infini de possibilités. La notion de l’infini est 
une condition de l'action humaine.

En second lieu, l’ action naît du sentiment d’un manque 
d’un vide, d’une perfection où nous pourrions prétendre 
et que nous ne possédons pas. Et elle aboutit à la con
science d’un mieux ou d’ un moins bien être. Elle ne pré
senterait plus aucun intérêt," elle disparaîtrait, si 1’ homme 
ne pouvait se donner que le plus dans l’homogène. Plus 
de terres, plus de richesses, plus de force, plus d'honneurs, 
ce n’ est pas simplement, à ses yeux, une collection plus 
nombreuse d'unités semblables : c’ est la conscience d’un 
état autre, d’un changement qualitatif, d’une valeur nou
velle. Le sentiment d’un homme qui s’élève dans les airs 
n’est pas celui qu’aurait la machine qu’ il monte, si elle 
prenait conscience de son travail. ;Une seconde condition 
de T action est donc l’ idée de qualité, susceptible, non seu
lement de plus et de moins, mais de changement de nature, 
de mieux ou de pire.

L’action, d’ailleurs, n’ est pas sa fin à elle-même. C’ est 
comme individu que T homme agit; et il se propose de 
maintenir son individualité, à travers les changements qui

Vol. I s
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se produisent dans le milieu dont il dépend. Un désaccord 
entre ce milieu et son état lui est une cause de souffrance 
et de gêne: il travaille à faire cesser les heurts qui se 
produisent de la sorte; et tout d’abord il se plie, autant 
qu’ il le peut faire sans compromettre son existence propre, 
aux conditions où il se trouve. La conservation de l’ indi
vidu est à ce prix. Elle suppose cela même que la biologie 
appelle adaptation.

Ce n’est pas tout: l’ action humaine n’est pas seule
ment F effort d’un individu comme tel. Elle est intelligente ; 
elle est accomplie en vue de certaines fins, qui sont adop
tées, voulues par le sujet agissant; elle emploie des moyens 
également élus, en tant que conformes à la fin poursuivie 
et aux dispositions du sujet. L’action humaine suppose 
donc une activité synthétique et capable de choix, telle que 
F admet, comme condition de son objet propre, la science 
psycologique.

Enfin Faction humaine n’ est pas enfermée dans les 
limites de F intérêt individuel, elle vise F intérêt de la société, 
comme quelque chose d’autre et de plus relevé. Ce n’est 
pas tout : grâce à F influence réciproque et constante de 
F individu sur la société et de la société sur F individu, 
F homme conçoit, de plus en plus nettement, des fins supé
rieures et idéales, vers lesquelles il s’efforce de diriger, et 
la vie sociale, et la vie individuelle. L’action humaine sup
pose donc, finalement, ces notions mêmes de société comme 

réalité distincte, de devoir idéal s’imposant à la société 
comme à l’individu, dont la sociologie, si elle veut être la 
science des sociétés humaines, et non pas seulement ani
males, ne peut se passer.

Ainsi F action, comme la science, implique des postulats; 
et ces postulats sont, au fond, les mêmes. Ce qui constitue 
la différence très réelle et profonde de la science et de Faction, 
c’ est que, tandis que la science vise à éliminer F intuition, 
pour ne conserver que la loi, F action tend à absorber la 
loi, de manière à réaliser F être le plus riche, le plus souple 
et le plus libre possible.

** *

Cette parenté de Faction avec la science, cette admis
sion commune des mêmes postulats est, pour le savant, 
un sérieux motif de ne pas dédaigner Faction, mais de la 
tenir, dans sa spécificité même, pour réelle et compatible 
avec les objets de la connaissance scientifique; d’en admet
tre, enfin, la réalité et la valeur, dans celles-là mêmes de
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ses parties ou de ses formes, que la science ne réussit pas 
à s’ assimiler.

Si, en effet, il existait une faculté de penser qui fût, en 
quelque sorte, la racine commune de la science et de l’ac
tion, ne serait-il pas légitime de dire que cette faculté ne 
constitue pas seulement un point de vue concevable et 
intéressant, mais un véritable mode de connaissance, pré
sentant une valeur certaine, aux yeux du savant comme 
aux yeux du commun des hommes?

Or ce qu’ on nomme la raison est précisément cette 
faculté. Les anciens Grecs la faisaient maîtresse de sagesse, 
z's-piv-, et ils entendaient par ce mot l’harmonie de la science 
et de T action. Il y avait, selon eux, une affinité intime et réci
proque entre l’intelligence et la volonté: de là le paradoxe 
socratique de la vertu, identifiée avec la science du bien. 
Dans les temps modernes, Kant a bien vu que la raison 
n’ est pas moins originale et fondée à  déterminer nos juge
ments, comme faculté pratique que comme faculté théori
que : mais, de son point de vue analytique, il voit ces deux 
facultés extérieures l’une à l’autre. C’est, semble-t-il, ce 
point de vue qu’ il importe de dépasser. Il faut insister sur 
le caractère artificiel d’une séparation de la fonction théo
rique et de la fonction pratique appartenant à la raison. 
Car ce qui caractérise la raison, ce qui fait vraiment son 
essence et sa valeur, c’est de fondre en une unité indisso
luble les conditions de l’action et celles de la connaissance. 
Dire que cette unité est une synthèse de la théorie et de la 
pratique serait employer encore une métaphore suspecte, 
car une synthèse suppose des unités préexistantes. Le bon 
sens, comme disait Descartes la raison, telle que l’entend 
le langage commun, est un principe plus profond qu’une 
telle synthèse: c’est l’unité foncière du sens du réel et du 
sens de l’intelligible. Certes, la raison se développe en se 
nourrissant, et de connaissances scientifiques, et d’expé
riences pratiques. Mais elle est, en soi, l’ intelligence en 
contact immédiat avec l’être, la pensée secrètement une 
avec T action.

Si la raison, ainsi entendue, est justifiée, aux yeux d'une 
réflexion qui prend son point de départ das la considération 
des sciences positives, les spéculations qui expriment la 
vie et le développement de cette raison ont elles-mêmes 
leur légitimité. Or ces spéculations ne sont autre chose que 
ce qu’ on appelle la philosophie.

Elles se répartissent dans trois catégories:
1° En ce qui concerne les sciences, la raison analyse 

leurs méthodes, les opérations par lesquelles elles se font
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et progressent, en vue de dégager.l’élément humain qu’el
les recèlent, le sens vivant de leurs formules, le rapport de 
leur certitude à la satisfaction de l’esprit.

2° En ce qui concerne l’art, la morale, la religion, la 
raison cherche à démêler et définir le rapport qui unit au 
réel donné et visible ces trois mondes, spécialement humains, 
dont le réel extérieur n’est que le support, ainsi que le 
genre d’existence et la valeur qui leur appartiennent. L’art, 
c’est un monde où l’homme se trouve chez lui, construit 
avec des matériaux pris dans ce monde réel et donné, à 
qui l’ homme est indifférent. La morale, c’est un monde 
idéal construit par la raison pour servir de modèle aux 
sociétés humaines. La religion, c’ est un monde à la fois 
intérieur et transcendant, conçu comme surnaturel, et com
me capable de se réaliser dans notre monde visible.

Tandis que, pour 1’ homme qui n > connaît que la vie et 
la science, ces autres mondes, matériellement irréels, sont 
simplement juxtaposés, par l’imagination ou par le cœur, 
au monde sensible où nous nous voyons vivre, pour le phi
losophe un rapport rationnel est concevable entre le réel 
immédiat et ces existences idéales.

Enfin, la raison peut s’étudier en elle-même, dans son 
rapport au vrai et à l’être: c’est alors, plus proprement, 
ce que 1’ on appelle métaphysique.

IV
C’ est ainsi que, tout en prenant son point de départ dans 

l’étude des sciences et l’analyse de leurs données, la phi
losophie peut néanmoins se constituer comme spéculation 
autonome. 3a fonction est de chercher les rapports de la 
science et de l’action. Elle répond au besoin de savoir si 
T être, en tant qu’ il dépasse la portée de la science, offre 
encore une prise à l’intelligence, à la raison, à la pensée 
humaine. C’est l’homme se demandant si, en quelque ma
nière, il n’est pas, lui-même, le centre et 1’ unité des choses. 
Ne trouverait-il pas en soi quelque perfection qu’ il serait 
légitime d’estimer parente du principe de l 'univers?

Le mode de penser de la philosophie n’ est pas l’intuition 
pure, abstraction pour nous irréalisable; ce n’est pas non 
plus le pur raisonnement, enfermé dans le monde des con
cepts : c’ est une dialectique constamment guidée par le com
merce direct avec le réel le plus concret et le plus immé
diat qu’ il nous soit donné d’atteindre; et c’est une intui
tion qui, tout en gardant sa spontanéité, s’éclaire de con
naissances les plus vastes et les plus profondes auxquelles



37

ait pu parvenir l’esprit humain. C’est une fusion aussi in
time que possible de la dialectique et de l’intuition.

Par suite, si la connaissance philosophique ne présente 
pas ce genre d’objectivité qui suffit aux sciences, et qui re
pose sur la construction artificielle d’un monde extérieur 
auquel nous puissions comparer nos concepts, elle ne se 
réduit nullement au sentiment individuel. Elle vise à saisir 
le fondement même de l’objectivité scientifique : et elle 
atteste sa valeur par son aptitude à obtenir l’adhésion des 
intelligences, ce qui est, sans doute, en toute matière, la 
raison dernière de la certitude.

Si telle est la philosophie, en quoi consiste, au juste, son 
rapport aux sciences?

Cette question ne comporte pas la réponse simple et 
donnée une fois pour toutes que l’on aimerait à fournir. 
On peut certes, aisément la résoudre, en posant d’abord 
la définition des rapports que l’on tient pour intelligibles, 
et en cherchant ensuite si la philosophie et les sciences 
admettent entre elles de semblables rapports. Mais un type 
de rapport ainsi posé a priori n’est qu’ une construction 
de l’esprit, et la réalité n’a nullement le devoir de s’y 
emprisonner. La philosophie et la science se sont faites en 
déterminant peu à peu diverses espèces de rapports plus 
profonds que les rapports extérieurs, d’après l’étude mê
me de la nature des choses. Il y a, disait Héraclite, une 
harmonie invisible, qui est plus belle que l’harmonie visible 
àpjiovfv] áyocrqí cpavsprji xpetxtwv. La philosophie est la recher
che de cette harmonie invisible.

La philosophie grecque a consisté dans l’invention de trois 
sortes de rapports: le rapport d’identité et de condradiction; 
le rapport de causalité mécanique; le rapport de finalité.

Avec Galilée et Descartes la science et la philosophie 
ont nettement dégagé une nouvelle sorte de rapport: celui 
de la conjonction immédiate entre deux objets irréductibles 
T un à T autre. Certes, je puis, disait Descartes, une fois en 
possesion de cette conjonction: cogito ergo sum , la mettre, 
par après, sous forme syllogistique, en imaginant, comme 
expression abstraite du nexus la majeure: Quiquid cogitât 
est, et en faisant, dès lors, de ergo sum, une conclusion. 
Mais cette seconde méthode, commode pour l ' exposition, 
ne peut servir à découvrir des conjonctions, puisqu’elle ne 
fait qu’ exprimer logiquement celles, qui déjà, ont été décou
vertes; et l’homme, en toute matière, en est et sans doute 
en sera toujours à la période de la recherche.

Le problème philosophique que posait la doctrine carté
sienne de la conjonction était celui de savoir dans quelle
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mesure un rapport entre A et B, comme termes irréducti
bles T un à T autre, pouvait être tenu pour rationnel. L’école 
dite rationaliste s’efforça d’intellectualiser ce qui d’abord 
semble purement empirique. Descartes observa que les 
deux termes de certaines connexions sont vus ensemble 
par une intuition de l’esprit une et indivisible: uno mentis 
intuitu. Leibnitz démêla, entre les deux termes connexes, 
un rapport de continuité. Kant professa que la connexion 
était une synthèse, construite par l’esprit suivant ses beso
ins et ses lois. Hegel reconnut, dans les rapports réels des 
choses, P esprit lui-même, réalisant progressivement P unité, 
à la fois concrète et universelle, qui est son essence.

Et, aujourd’hui même, nous voyons les hommes d’action 
comme les philosophes de profession, sonder et élaborer le 
concept de solidarité, dans P espoir d’obtenir, grâce à lui, 
une vue plus profonde et plus rationnelle des relations 
sociales.

Il appartient à P esprit de finesse, comme disait Pascal. 
d’essayer de déterminer de telles relations; et de ce genre 
sont les rapports de la philosophie et de la science. D’une 
manière générale, le passage de la science à la philosophie 
est contingent. Avay/.sc'ÔTSoa:. aiv o'jv r.sc';?.: aóxi;í, disait Aristote: 
il n’est nulle science qui ne soit plus nécessaire que la 
philosophie. L’ homme peut vivre sans penser: il lui suffit 
d’oublier qu’ il est homme. Et, comme la pensée est une 
tension et ne va pas sans danger, une certaine sagesse 
positive, ainsi que la loi du moindre effort, lui persuade 
aisément de se passer de la réflexion philosophique. Mais 
Aristote ajoute: ¿¡asîvmv -3’ oòSifAa. Si la pensée n’est pas 
une nécessité c’ est une dignité. Par la pensée, par la phi
losophie, P homme comprend plus profondément les choses, 
distingue mieux les valeurs réelles, cherche les moyens de 
faire, de la raison, une force qui joue un rôle dans le monde.

Si donc le rapport de la philosophie à la science est 
contingent, il n’ est pas, pour cela, fortuit et arbitraire. Le 
contingent lui-même, disait Leibnitz, peut avoir une racine 
rationelle. Il y a une certaine solidarité entre la science et 
la philosophie, aux yeux d’un esprit qui veut, non seule
ment savoir, mais comprendre, se former un idéal. La phi
losophie est le travail de la raison, qui se sert de la science 
et de la vie pour se réaliser elle-même.

** *
Cette conception de la philosophie, qui, en un sens l’at

tache aux sciences, est-elle en contradiction avec l’œuvre
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des grands philosophes du temps passé, et conduit-elle à 
renier cette œuvre?

Elle se concilierait mal avec le passé de la philosophie, 
si T on ne voulait voir, dans l’ histoire de celle-ci, qu’ une 
série ou môme une suite logique de systèmes qui se suf
fisent et forment un monde à part, régi par une dialectique 
spéciale.

Mais la philosophie est-elle toute dans les systèmes de 
philosophie; et ces derniers eux-mêmes ne sont-ils autre 
chose que des constructions rigides, où l’esprit a pensé 
s’enfermer pour l’éternité?

La philosophie a changé de systèmes, donc elle se trou
vait à l’étroit dans les systèmes. La pensée de la plupart 
des philosophes a évolué, donc elle n’ était pas l’esclave 
de ses propres créations. Les œuvres de l’homme, il est 
vrai, en un sens, existent à part, et, comme telles, induisent 
la critique de genre scolastique à se donner comme tâche 
de les expliquer pas un simple rapprochement mécanique 
de textes et de documents. Mais ce qui fait la valeur, la 
vérité et la fécondité de ces systèmes mêmes, c’ est le génie 
du philosophe, dont ils sont l’incarnation, et qui vit en eux. 
Et si ce génie ne nous est, en fait, accessible qu’ à travers 
les textes, si toute tentative de communiquer directement 
avec lui, comme feraient des esprits désincarnés, paraît 
illusoire, nous ne nous trompons pas pourtant, en cherchant, 
sous la lettre, l’esprit, la pensée vive sous les formules.

La conception de la philosophie comme développement 
contingent et autonome de la raison, réfléchissant sur la 
science et sur la vie, n’a rien que de parfaitement compa
tible avec P existence et P autorité de la science. Une telle 
philosophie n’ oppose pas à la science un système fermé, 
qui serait comme une science a priori, se dressant en face 
de la science expérimentale, seule légitime à nos yeux de 
modernes. D’une part, cette philosophie est vraiment autre 
que la science, et placé sur un autre terrain, toujours ou
verte, d’autre part, aux influences de la science, elle ne 
saurait jamais, ni la contredire, ni P ignorer.

Elle ne perd rien, en adoptant cette attitude, de sa réa
lité et de sa fécondité. C’est, disait Goethe, le propre de 
l’ esprit, d’être, éternellement, une excitation pour l’esprit. 
Dies ist die Eigenschaft des Geistes, dass er den Geist 
ewig anregt. La philosophie comme vie est moins saisis- 
sable en apparence, mais a plus d’action su r les hommes 
(lue la philosophie comme système.

La philosophie de P esprit fut, en réalité, le terme où 
s’achemina l’effort des grands penseurs.
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Platon et Aristote étaient des novateurs, qui voula
ient affranchir l’ intelligence du joug de la nécessité méca
nique, et lui assurer une vie libre et indépendante. Descar
tes se donnait pour tâche principale, non de construire un 
système, mais, en méditant sur P enseignement des scien
ces et de P expérience pratique, de cultiver sa raison.

C’est cet objet même que nous devons retenir. Il suffit 
à contenter toutes nos ambitions. La raison est libérale: 
elle sait accorder le respect du passé avec le souci des 
droits de l’avenir. Elle assure à l’homme la conservation 
de ce qu’ il y a de meilleur dans le legs des ancêtres; et 
elle accueille, dans ce qu’elles ont d’essentiel, nos plus 
belles et nos plus chères espérances.


