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D ISCOURS D’O U V ER TU R E

de M. J.-J. G ourd
Président du Congrès.

M esdames, Messieurs,
Nous devons à nos collègues de Paris une bien précieuse in itia

tive.
C’était quelques mois avant la dernière exposition universelle. De 

tous les pays, de toutes les sociétés, de tous les centres de travail, 
on se p réparait à des rencontres qu’on espérait profitables. L’indus
trie , le com m erce, les beaux-arts allaient confronter leurs m eilleures 
œuvres. On projetait de nouveaux congrès entre représen tan ts des 
mêmes in térê ts m atériels, ainsi que des mêmes causes morales et 
sociales. Les diverses sciences allaient avoir les leurs. Et, dans ce 
mouvement général, la psychologie ne restait point en arrière. Elle 
s’était bien trouvée de ses réunions précédentes, tenues à Paris, à 
Londres, à M unich, et elle songeait à convoquer une quatrièm e fois 
ses représen tan ts. Seule, la philosophie, la philosophie proprem ent 
dite, la mère de la psychologie et de toutes les sciences, pouvait hé
siter, parce que, ju sq u ’alors, elle n ’avait rien ten té...

Avait-elle donc perdu tout entrain, toute confiance en elle-même, 
tout besoin de faire preuve de vitalité? En était-elle venue à ne de
m ander qu’à se laisser vivre... ou m ourir, indolente, résignée, au sein 
d illusions de jo u r en jour plus chancelantes, incapable d'affronter 
la publicité des discussions et d ’en tire r profit? C’est bien ce qu’on 
avait dit autour d elle, et on le répétait m achinalem ent avec la tran 
quillité  que donne la chose jugée... Mais, s’il y avait chose jugée, il 
y avait chose mal jugée, et il suffisait d ’ouvrir les yeux pour s'en 
apercevoir.

M ourante, la ph ilosophie! Mais jam ais, au contraire, elle n ’avait
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vécu plus largem ent, plus in tensém en t; jam ais elle n ’avait p rodu it un 
aussi grand nom bre de trayaux variés et profonds ; jam ais elle n ’avait 
connu plus d ’audaces pour renouveler et résoudre ses te rrib le s  ques
tions. — Elle avait souffert, sans doute: le mauvais vouloir, le dédain 
même, des sciences particu lières, aisém ent incom préhensives, lui 
avaient nui dans l’opinion publique mal inform ée des solidarités in 
tellectuelles. D’autre part, la sécession de la psychologie, menée avec 
grand  fracas, avait pu lui faire croire que la seule partie résistan te  
de son dom aine, déjà p lusieurs fois restre in t, venait de lui échapper. 
Mais elle s’était vite relevée, et déjà elle re tira it largem ent les béné
fices de son épreuve. — P eut-ê tre  aussi m anquait-elle de nette té  
dans son o rien ta tion ; peu t-être  les grandes écoles, d o n t la sym étrie 
réjouit l’œil de l’h istorien , lui faisaient-elles défaut; peu t-ê tre  tr a 
versait-elle comme une période mal ordonnée de dém ocratie, disons 
même d ’anarchie. Mais, en revanche, que de spontanéités fécondes, 
que d ’idées d ’avenir, que de m ouvem ent et de richesse dans son évo
lu tion! Nous ne voulons déprécier aucune époque, cependant nous 
croyons pouvoir dire que la ph ilosophie achevait le siècle avec des 
ressources qu’elle n ’avait eues ni au com m encem ent , ni plus tard .

Seulem ent on lui avait tenu avec tan t d ’insistance un au tre  langage, 
qu ’elle avait fini, elle, audacieuse au dedans, par se faire tim ide au 
dehors; elle, qui m archait à grands pas vers ses destinées, par s’effa
cer hum blem ent devant ses rivales. Elle avait aussi fini par croire — 
cela encore on le lui avait si souvent répété! — que les ph ilosophes 
sont insociables, que chacun d ’eux vit en lui-m êm e et pour lui-m êm e, 
qu’ils ne se lisent pas réciproquem ent, en tout cas qu’ils ne tien n en t 
pas com pte les uns des autres, et elle les laissait dans leur isolem ent. 
S ’ils en sentaien t trop  vivem ent le-poids, ils se g lissaien t dans un 
congrès de psychologie, où on les accueillait bien assurém ent, mais où 
ils ne se sentaien t pas tou t à fait chez eux ,... et c’était to u t. — Eh 
bien, honneur et merci à ceux qui surent vouloir davantage ! Grâce 
à leurs dém arches, à leu r savoir-faire, à leur dévouem ent, nous 
avons eu en 1900 un congrès à nous, et un congrès qui a si b ien  réussi 
q u ’on a songé aussitôt à lui donner un successeur.

La réussite du prem ier congrès, oui, parlons-en .
Sans doute, il ne nous a pas fourni l ’occasion de p rend re  en com 

mun d 'im portantes résolutions d ’ordre pratique. C ependan t, je n ’hé
site pas à dire que, même dans cet ordre, il a eu son u tilité . — Les 
discussions qu 'il a provoquées sur l ’enseignem ent de la ph ilosophie,
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soit dans l'in struction  secondaire, soit dans l ’instruction supérieure, 
n ’ont certes pas été sans portée, et, si elles n ’ont pas abouti à un vœu, 
je ne doute pas que, dans le cas d ’une nouvelle étude sur cet ensei
gnem ent, les autorités scolaires n ’eussent profit à les consulter. — 
La question de la langue auxiliaire in ternationale a été aussi abordée, 
et on a pu voir la sym pathie des ph ilosophes pour une idée qui gagne 
tous les jours du terra in  dans le grand public. On aurait pu s’en 
douter, il est vrai, car cette idée est en harm onie avec l’esprit un i
versaliste qui les in sp ire ; mais le congrès nous a perm is d ’ém ettre un 
vœu précis en sa faveur, et de déléguer au comité chargé de la réali
ser un homme que sa science et son activité m ettent au prem ier rang 
dans cette œuvre. — Enfin la question si urgente du langage ph ilo 
sophique a donné lieu non seulem ent à un utile échange de vues, 
mais encore à une entreprise im portante. La Société française de 
ph ilosophie, issue elle-m êm e du congrès, s’est chargée, avec l’aide 
des philosophes étrangers qui veulent bien y prendre part, d 'é laborer 
un d ictionnaire où le sens des mots ph ilosophiques sera fixé d 'après 
l’usage et les convenances logiques. Ce n ’est pas la prem ière fois 
qu 'on l'essaye, mais les tentatives précédentes étaient individuelles; 
celle-ci est en une large m esure collective, et revêt par cela même une 
autorité  supérieure. Déjà le travail est avancé, nous en aurons des 
nouvelles de la bouche même de celui qui y consacre ses ém inentes 
qualités. Ces résultats, Messieurs, devaient être rappelés: ils ont 
une valeur ind iscu tab le ; ils suffiraient à prouver la réussite du con
grès.

Je n ’hésite pas non plus à dire qu’il nous a été profitable d irecte
ment, pour nos études ph ilosophiques elles-mêmes. En particulier, 
il nous a fourn i un supplém ent d ’inform ations sur la nature et la va
leur des divers travaux de notre époque. Certes, nous n'en sommes 
plus aux tem ps où les livres étaient rares, ou difficiles à consulter. 
Ils sont abondants, ils sont aisém ent à notre portée. Ils le sont même 
beaucoup trop, et notre richesse to urnera it vite au désastre. Il y a 
tant à lire qu'on ne peut tout lire, et que, de découragem ent, on fini
rait par ne rien lire. H eureusem ent nos revues, nos excellentes 
revues, sont là pour nous ten ir en éveil, pour nous rappeler que nos 
collègues travaillen t, que d’im portantes idées sont mises en circula
tion, et pour nous en faciliter la connaissance. Mais les revues 
elles-m è mes ne suffisent pas. FJles a tténuent les inconvénients de 
la su rp rod uction , sans les supprim er. Dans la lum ière uniforme 
qu 'elles répandent, rien ne ressort bien nettem ent. On nasse d ’un
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ouvrage à un autre, d ’une idée à une autre, avec une sorte d ’in 
différence et sans avoir saisi l ’élém ent caractéristique, orig inal, qui 
devrait agir fortem ent sur notre esprit. Je ne me perm ettra i pas 
d ’ajouter que les com ptes rendus nous renseignen t peu t-ê tre  inexacte
m ent. P ou rtan t quel auteur n ’a pas eu à s’en p laindre ? On sait com 
bien nous com prenons mal les philosophes devenus classiques, alors 
même que nous les étudions avec soin depuis longtem ps; à plus forte 
raison, nos pauvres contem porains, envers qui on ne se cro it pas 
obligé aux mêmes efforts d 'a tten tion . 11 faut donc quelque chose qui 
soit à la revue ce que la revue est au livre. Et ce sont les congrès. 
Ceux qui ont assisté à celui de P aris  ont pu s’en convaincre. De la 
discussion qui a suivi les diverses com m unications, des com m unica
tions elles-m êm es d irectem ent apportées par leurs auteurs, avec 
l’influence m ystérieusem ent ag issan te  de la personnalité , et aussi 
des libres conversations qu’a suscitées l’atm osphère de nos préoccu
pations com m unes, une lum ière et une force se sont dégagées. P ou r 
ma part, je puis dire que, dès ce m om ent, je  n ’ai cessé d ’avoir p ré 
sentes à l’esprit des idées, dont jusque-là je n ’avais été que vague
m ent inform é, et dont je n ’avais pas tenu com pte dans mes réflexions.

Mais ce qui a fait surtout la réussite de ce prem ier congrès, c’est 
qu’il nous a donné le sentim ent si b ienfaisant de notre société, en 
quelque sorte de notre fam ille, à nous philosophes.

J ’ai parlé des idées qui régnaien t au tou r de nous, et même parm i 
nous, sur notre insociabilité  : elles ne sont pas sans fondem ent. En 
réalité, que d ’obstacles à notre sen tim ent fam ilial ! — Je veux bien 
croire que la diversité des nations n ’y est pour rien, car les ph iloso
phes ne sera ient pas des philosophes, dans le sens antique et mo
derne du mot, s’ils partageaien t sur ce point les passions des foules 
grossières et aveugles. E sprits com préhensifs, a ttentifs à tous les 
ordres de valeur, ils savent faire la part des in térê ts in férieu rs, ils 
reconnaissen t la lég itim ité des sentim ents instinctifs, et su rtou t 
ils glorifient l’honneur, l’élargissem ent des affections, le dévoue
m ent, partou t où ils les rencon tren t. Mais ils savent aussi que la 
nation n ’est pas la seule forme supérieure de la vie sociale ; que 
des patries in tellectuelles s’é tenden t au travers des patries po liti
ques ; et que les unes ne valent que dans les limites, des autres. 
De fait, l ’am our propre national a rarem ent divisé les ph ilosophes. 
Les A llem ands, par exemple, se sont ouvertem ent insp irés de Des
cartes, comme les Français de Leibniz et de Kant. P ou r nous tous, ce 
son t des ancêtres com m uns, et il nous p laît de nous rapprocher dans
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un même sentim ent de vénération à leur égard. — Mais d ’autres diver
sités ne sont pas aussi inoffensives : ainsi celle des religions. Les 
théories physiques, ou astronom iques, ou archéologiques, des sa
vants catholiques, par exemple, ne tienn en t que de très loin, ou 
même ne tienn en t pas du tout, à leur doctrine religieuse. Au con
tra ire , leurs idées philosophiques sont en é tro it rappo rt avec elle. 
Par conséquent, il est difficile de réaliser ici la séparation des deux 
hom mes que Taine a proposée dans une page bien connue. Le p h i
losophe garde toujours, consciem m ent ou inconsciem m ent, les p ré 
occupations de l’hom me religieux, et ces préoccupations, qui cer
tainem ent influencent les conclusions philosophiques (je ne dis pas : 
qui les com m andent), peuvent faire reporter sur les partisans des 
conclusions contraires les sentim ents peu fraternels issus de la d i
versité religieuse. — Et la simple diversité des doctrines ph ilosophi
ques, la tiendrons-nous pour indifferente à cet égard ? Car enfin, 
m algré l’anarchie et là confusion dont j ’ai parlé, qui tenden t à 
faire d isparaître  les grandes divisions d ’autrefois, il y a pourtant 
entre nous des oppositions d’attitude, d’orien tation  générale, même 
des oppositions irréductib les. Et com m ent ne pas éprouver un peu 
d ’im patience, d ’irrita tion  même à l’égard de ceux qui adoptent des 
partis pris d irectem ent contraires aux nôtres ? Comm ent ne pas être 
poussé plus qu’il ne le faudrait, passez-m oi l’expression, à faire bande 
à part ?

Contre ces causes d ’isolem ent ou de désunion, il im porte de pren
dre des m esures. Et, certes, la philosophie ne nous laisse pas désar
més. Elle nous apprend que les idées personnelles, aussi divergentes 
qu’elles soient, proviennent en définitive d ’un esprit com m un, qui se 
m anifeste même dans l ’étude des questions sortan t du dom aine strict 
de la philosophie. Elle nous apprend que leur im portance, aussi 
grande q u ’elle nous apparaisse, est m oins grande, en somme, que 
celle de la haute vie in tellectuelle qu’elles con tribuent toutes à ali
m enter. Elle nous apprend qu elles ne sont, dans leurs conséquences 
pratiques, ni tou t à fait mauvaises ni tout à fait bonnes; que nous ne 
devons, à cet égard, ni trop nous y confier, ni trop nous en effrayer; 
et que, si elles tienn en t de très près à la relig ion, par exemple, elles 
y tienn en t de m oins près pourtan t que la com m union dans la vie libre 
de l’esprit, que le respect, que l ’acceptation généreuse et confiante, 
de toute sincérité, que la société de l’am our enfin, — cette société 
fondée, on l’oublie trop, non sur des un iform ités insipides ou dép ri
m antes, mais sur ce que les personnalités m anifestent d ’irréductib le
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et d ’orig inal. Oui, la ph ilosophie nous apprend  cela, mais ce n ’est pas 
to u t de le savoir, il faut s’en pénétrer, il faut le vivre..E t com m ent y 
parvenir sans un exercice judicieux au sein de circonstances qui in 
vitent les personnalités à se rapprocher, to u t en re stan t fidèles à 
elles-m êm es? — Eh bien, M essieurs, ce sont de telles circonstances, 
des circonstances favorables à la pratique de ce que nous apprend la 
ph ilosophie, que le prem ier congrès a excellé à nous offrir.

Les organisateurs du deuxièm e congrès tiennent à vous les offrir à 
leu r tour. Ce serait leur plus vif désir que ceux qui y p rend ro n t part 
en rappo rten t un sentim ent plus profond de leur confraternité  in te l
lectuelle. E t par conséquent vous ne vous étonnerez pas si je prononce 
en ce m om ent des paroles qui conviennent particu lièrem ent à une 
réunion de famille.

Paroles de regrets, d ’abord , en pensan t à nos m orts. P endan t ces 
quatre  années, nous avons perdu plusieurs des hom m es qui étaient 
no tre lum ière et qui faisaient no tre gloire. Je n ’en donnerai pas la 
liste  : je  cra indrais d'en oublier inopportuném ent quelques-uns. Mais 
qu’il me Soit perm is de m’écrier en votre nom : à la m ém oire de H er
b ert Spencer et de C harles Renouvier, nos hom m ages reconnaissan ts ! 
— A la m ém oire de Spencer qui a répandu une vie in tense dans nos 
études ; qui a considérab lem ent accru le nom bre des partisans, je dirai 
aussi des amis sans le savoir, de la ph ilosophie ; qui lui ad o n n é  con
science de son rôle toujours actif et partout p résen t ! — A la m ém oire 
de R enouvier qui lui a com m uniqué la haine de l’équivoque, le besoin 
de rigueur dialectique, et aussi la hau teur morale de son caractère!

Paroles de respect, ensuite, en pensan t à nos doyens. Nous avons la 
joie de posséder ru n  d eux au milieu de nous, le plus âgé, je crois, et 
dans un m om ent nous entendrons sa parole toujours en tra înan te , to u 
jours fortem ent pensée, tou jours... jeune. Nous aim erions avoir tous 
les autres avec lui pour leur tém oigner notre vénération, et les p rie r 
de nous excuser si nous avons mis entre  eux et nous des différences 
doctrinales qui les étonnent sans doute. Elles sont réelles, ces diffé
rences, elles sont graves peut-être sur certains points, mais elles ne 
nous em pêchent pas de faire notre devoir, comme ils l’ont fait eux- 
mêmes, à l’égard de la trad itio n  ph ilosophique, qui reste le soutien 
le p lus sûr de la spéculation personnelle.

Paro les de félicitations, aussi, en pensan t à nos jeunes. Non, le 
flambeau des chercheurs ne s’éteindra pas faute de bras pour l’agiter. 
Nous avons trouvé autour de nous des ardeurs, des enthousiasm es,
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en meme tem ps que des capacités de bon augure. « J’ai tan t aimé les 
sciences », disait plein d ’ém otion Sainte-C laire Deville à Pasteur, 
jeune encore, lorsque celui-ci le m ettait au courant de ses étonnantes 
expériences. Nous pouvons éprouver une ém otion pareille, nous qui 
« avons tan t aimé la philosophie », et qui com m ençons à sen tir d i
m inuer en nous l'énergie féconde pour le travail, lorsque nous nous 
trouvons en contact avec les jeunes pensées qui s’exercent et dont 
beaucoup sont déjà si originales et si fortes.

Paroles de bienvenue et de rem erciem ents, enfin, en pensant à 
vous tous, Mesdames et M essieurs, qui avez répondu à notre appel. 
Cette ville, que la Commission in ternationale  perm anente a bien 
voulu choisir comme siège du deuxième congrès, a été, comme on 
l’a dit, la capitale d ’une idée; elle a eu dans son h isto ire  de violents 
partis pris, elle en a encore aujourd’hui, et elle s’èn honore. Mais elle 
sait ce qu’il faut savoir de nos jo u rs ; elle aime tout ce qui élève et 
agrand it l’e sp rit; elle est largem ent ouverte à l ’examen de toutes les 
idées. Son cœur est avec vous. Puisse la réception que vous ont p ré 
parée ses représen tan ts, autorités et philosophes, aidés de nom 
breuses bonnes volontés, ne pas rester trop  a u -d e sso u s  de ses 
désirs !


