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Je me propose de dissiper l’obscurité imméritée qui 

enveloppe l’idée aristotélicienne de l’Être, d’en interpréter 

la nature, d’écarter les paradoxes qu’il semble, à première 

vue, impliquer, et, finalement, de montrer que lui seul 

est capable de satisfaire aux exigences intellectuelles et 

sentimentales que suppose notre conception de l’Être, et 

par là d’éviter que la philosophie aille aboutir misérable

ment à d’incompréhensibles mystères.

Pour atteindre ce but, j ’étudierai : 1° les antécédents his
toriques de la doctrine ; 2° son énoncé chez Aristote ; 3° ses 

conséquences; 4° les objections qui y sont faites; 5° les 

réponses aux objections; 6° les avantages qu’elle présente 

sur les autres conceptions possibles. Ce faisant, je contri

buerai, je l’espère, à résoudre quelques confusions d’idées, 

sources persistantes d’embarras, pour les savants et pour 

les philosophes.
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I

L’histoire de la pensée, comme celle de la politique, 

c’est, d’une façon générale, l’histoire de grandes antithèses 

dont le conflit s’est perpétué de siècle en siècle. Dans le 

cours de cette histoire, il peut avoir souvent paru qu’un 

des côtés d’une antithèse l’avait définitivement emporté sur 

l’autre, mais, plus tard, il a souvent apparu que le côté 

rival avait repris ses forces et rétabli ses positions, rame

nant de son côté, une fois de plus, l’opinion pondérante. De 

ces antithèses, la plus importante métaphysiquement c’est 

peut-être celle qui, en des temps divers, a été formulée 

comme antithèse de la rivemç et de l’OÙTÎa, de l ’EvIpyeia et 

de rEÇw, du Devenir et de l ’Être, du Changement et de 

l’Immutabilité, du Progrès et de la Permanence : il est 
nécessaire de passer rapidement en revue ses vicissitudes, 
avant d’apprécier la pleine signification de la doctrine 

d’Aristote.
A cette fin, prenons pour point de départ la métaphy

sique d’Éléates, celle qui représente de la manière la plus 

extrême, la plus crue, la plus abstraite et, par suite, la 

plus frappante, ce que j ’appellerai pour simplifier la théorie 

de la permanence de la nature ultime de l’existence. Chez 

les Éléates, l’affirmation de l’Être prenait la forme d’un 'Ov 

rigide et immuable dont l’unité intransigeante réduisait 

tout mouvement, tout changement et toute pluralité à n’être



qu’une illusion inexplicable, supprimant sans pitié tout ce 

qui fait le sens de la vie humaine. Ce monisme outré fut 

défendu avec une habileté dialectique qui jamais depuis 

n’a été égalée, et les arguments inventés par Zénon, pour 

prouver l’impossibilité du mouvement, sont encore pleins 

d’enseignement pour les philosophes de toutes les écoles. 

Mais, avec la philosophie d’Héraclite, il semble que la 

Némésis de la Fable ait atteint, dans sa course, les Éléates. 

Héraclite affirme contre eux la réalité ultime du Devenir, 

du Procès illimité et universel qui parcourt sans relâche la 

$8oç £v(t> x£zb> où to4vt<x peï xaî oùSèv j*évet. En dépit de la néga

tion passablement dangereuse de la permanence, qui se 

trouve par là impliquée on comprend que l'Héraclitéisme 

ait pu sembler restituer à l’univers la vie que l’Éléatisme 

avait rendue impossible.

Mais, avec Platon, le pendule est ramené par une oscilla

tion nouvelle, du côté de l ’oùnia. A tort ou à raison Platon 

découvrit dans l’Héraclitéisme des conséquences qui lui 

parurent entraîner l’impossibilité de la science; et, au lieu 

de chercher à déterminer les limites positives de l’Écoule
ment des choses, avec les méthodes scientifiques propres à 

le connaître, il préféra rejeter l’Héraclitéisme et proposer 
un Éléatisme révisé et très amélioré. Il insiste sur le besoin 

que nous avons d’un «où orw qui ne soit pas entraîné par 

l’écoulement des choses, d’une règle fixe par où mesurer 

et rendre connaissable le flux du Devenir ; par sa théorie 

des Idées il crut avoir donné satisfaction à ce besoin. Grâce 

à cette théorie, la pluralité trouve sa justification dans la
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pluralité des Idées —  encore que celles-ci soient unies dans 

l’Idée du Bien, tandis que le Monde des phénomènes est 

tenu pour n’être pas entièrement illusoire, étant peTai-è 

tou ovtoç xal pi ovroç, intermédiaire entre les Idées et 

le principe d’impermanence dont Platon semble avoir eru 

qu’il pouvait résoudre le mystère en l’appelant le Non- 

Existant.

En fin de compte, cependant, l’Idée demeure la seule 

réalité vraie, et l’Idée comme telle est de l’Être non chan

geant soustrait à l’Espace et au Temps. Par suite, donner 

à une chose, telle que par exemple le Plaisir, le nom de 

Ŷ v£<j(.ç, c’est par là même en diminuer la réalité et lui refuser 

les qualités propres pour occuper la place du Souverain 

Bien; car celui-ci doit être, selon Platon, une ouata perma

nente.

Avec Aristote, une fois de plus, l’équilibre de la balance 

est renversé. Pour Aristote le monde réel, c ’est-à-dire le 
monde dont nous désirons trouver l’explication, est, en 

somme, le monde du changement au sein duquel nous 

nous mouvons et nous vivons, bien plutôt que le système 

de « lois » immuables et intemporelles que nous concevons 

pour l’expliquer. Par suite, les ouata-, immuables de Platon 

lui semblent trop éloignées, trop séparées du monde 

pour l’expliquer. Une ouata qui, au lieu d’être immanente et 

de s’affirmer dans le monde des phénomènes, demeure au 

contraire une Sôvajuç inerte et séparée, est sans vie et sans 

prix. Par suite le xaôôXou doit être dans le monde et le péné

trer; ou encore, pour employer la terminologie d’Aristote,



doit se manifester en actualité (èvlpyerç). Non qu’Aristote 

conteste la légitimité des considérations qui amenèrent 

Platon à sa conception de l ’où«xt<x ; il en conteste seule

ment le caractère adéquat. La conception la plus haute 

doit être ’Evépyeia et non pas Aüvafuç, le fonctionnement 

en acte d’une substance dont la nature réeile se révèle seu

lement ainsi.
Voilà la raison profonde pour laquelle Aristote nie que 

l’aps-ni soit le Bien et prétend que l’EùSaipovîa doit être 

èvépyeia. x»t’ àpe-rfv. Une conception purement statique de ce 

qui est vraiment digne d’estime ne suffira pas : le Bien 
n’est pas simplement àya9/| <pûmî, il est àya07| œûtu; en exer

cice, et une SÇiç n’a de valeur que dans la mesure où elle est 

la base et la potentialité d’une èvépyeia. II
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II

De cette réhabilitation de la théorie qui considère le monde 
comme un Procès, il résulte qu’Aristote doit : 1° établir la 
supériorité de sa conception de l’èvépyeia sur la conception 

platonicienne de l’ooo-Ca. 2° la distinguer de la conception 

de la xîvt)ti? ou de la yéveaiç qui avait succombé sous les 

coups de la critique platonicienne.

Le premier point est naturellement assez aisé à établir. 

Il suffit de prouver qu’une substance, prise à part de son 

activité, est une abstraction (« sans causalité pas de subs- 

tantialité ») ; ou, pour employer les paroles d’Aristote, que
13Congrès intern. de P hilosophie. IV.
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l'actualité est naturellement antérieure à la potentialité T 

qu'être c’est être actifs.
Le second point est plus difficile, et la preuve qu’en 

donne Aristote est de nature à nous paraître paradoxale, en 

raison de notre habitude invétérée de considérer une 

« fonction » (èvspyeia) comme une espèce de « procès » 

(ylveTw), ou même, lorsque nous visons à être particulière

ment « scientifiques », comme pouvant se réduire en der

nière analyse à une espèce de mouvement. En d’autres 

termes, nous faisons généralement rentrer l’èvspyeia d’Aris

tote dans la conception de ce qu’il aurait appelé 

Mais c’est précisément l’opposé du moyen employé par 

Aristote pour tourner le flanc de la critique platonicienne 

et fonder sa conception propre de l’èvépyeia. Au lieu de 

classer l’èvlpyeia dans le genre xiv^mç, il fait purement et 

simplement de l’èvépyeta la conception la plus large et y 

fait rentrer la xîv7i<n.ç comme une espèce particulière, comme 
étant en d’autres termes une èvépysia imparfaite *.

C’est-à-dire que la xivï)<kç naît de l’aspiration de l’impar
fait au parfait, de I’SXti à l’sîSoç, et est purement et simple
ment le procès par lequel il atteint le degré de perfection 1 2

1. Cf. en particulier Eth. Nie., IX, 7, 4 ( U 6 8  a, 6 )  èapièv 8 ’ èvepyeca.
2. Cf. par exemple, Physica, III, 2, 201 6, 31, h xcvy]<tcç evlpÿeia piv xiç eîvae 

SoxeT àxeVriç 8è, VIII, 5, 257 b 8 : eoxiv y) xtVY)<xiç èvxeXé^gia xivyjxou àxeXiriç. — De 
Animât II, 5, 417 a, 16, e<rciv y) xtVYjatç èvépyeià xtç, dhreXYjç (aévxoi ; III, 2, 431 a, 5, 
çdiVBxat xo pièv aiaOYjxov èx buvapEi ovxoç xoû aîadY)xtxou èvepYeta 7toto0v, ou vàp

o û 8' dX X otovxai (sc. xo  aioÔYjxixbv), 8io  dXXo slb oç x o û xo  xtVYjCTEwç ;  ̂ Y«p 
x tv ti^ iç  àxsXoOç ÈvépYEia 5Jv. yj ô'  à i tX â ç  ev lp ÿ e ia  cExépa yj xou xexeXe(T[i £vou. —  
Métaph., © ,  6 ,  1 0 4 8  6 ,  2 9 ,  i t a o a  ^ àp  xivyjoi;  dxEXrjç.

Cf. encore Eth.  Nie., X, 3, 1174 a, 19, où Ton explique que I’yjSovyi n'est pas 
xtvYj<nç, parce qu'elle n'a pas besoin d’un perfectionnement (étant en vérité 
cela même qui achève la perfection de l'èvépYEia), à la différence de la xtvYj<nç.



que les limitations inhérentes de sa nature peuvent lui 
permettre d’atteindre.

L’èvIpY®1* d’autre part n’implique essentiellement ou 

nécessairement ni le mouvement ni le changement. En fait, 

dans le cas typique, celui du parfait exercice de leur fonc
tion par les sens, il n’y a ni xîvr,;r.s, ni àW.<Hw<nç, ni n&sytiv ; 

le stimulant approprié met en jeu l’activité de l’organe, et 

l’organe fonctionne naturellement pour le saisir1 ; quand ce 

procès s’accomplit sans frottement, sans obstacle, la per

ception est parfaite et s’accompagne de t,oovti.

Chez l’homme, malheureusement, cet heureux état de 

choses n’est que temporaire. L’activité ne peut se maintenir 

parce que, en raison du caractère défectueux (itovTipîa ou 

tpauXÔTT,;) d’une nature composite, mêlée de nous nous 

fatiguons, nous laissons notre attention s’égarer et ne pou

vons être continuellement actifs *.

Mais Dieu se trouve dans un cas différent. Sa nature est 

pure et parfaite. Il est forme pure, à laquelle nulle matière 

ne fait obstacle, il est toujours, complètement et en acte, 
tout ce qu’il peut être. Par suite l’svspyeia divine se maintient 

inépuisablement1 2 3, et engendre toujours le plaisir suprême, 
simple et incorruptible de la contemplation de soi 
vort<T£(o;) qui constitue le bonheur divin. Il suit tout naturel

lement que cette ivèpyv.a est au-dessus et au delà de la 

xw ,ti;; elle est èvépyeta àx'.v̂ aCa; OU vipepta. C’est pourquoi,

SUR LA CONCEPTION DG L ’ivépYtia  dxivqirtoct 19S

1. Eth. Nie., X, 4, 5, 11*4 b, 14.
2. Eth. Nie., X, 4, 9, 1175 a , 4.
3. Gela est vrai aussi des corps célestes, en raison de leur $Xyi plus parfaite.
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dans un passage fameux *, on nous dit que « si la nature 

d’une chose était simple, la même action lui serait toujours 

la plus agréable. Et voilà la raison pour laquelle Dieu jouit 

toujours d’un plaisir unique et simple, car il n’y a pas seu

lement une activité de mouvement, mais encore une activité 

sans mouvement, et le plaisir consiste plutôt dans la cons

tance * que dans le mouvement. Et, si le changement de toute 

chose est agréable, comme le veut le poète, c’est en raison 

d’un certain défaut8. »

L ’importance de ce passage a généralement passé ina

perçue, et les commentateurs en parlent aussi peu qu’ils le 

trouvent commode. C’est ainsi que, des deux derniers édi
teurs anglais de YÉthique, l’un, M. le professeur Stewart, 

accuse Aristote de devenir poétique, tandis que l ’autre, 

M. le professeur Burnet, ne trouve rien du tout à en dire. 

Et comme cela est arrivé après que j ’eus fait tout ce qui 
était en moi pour attirer l’attention sur ce passage*, je crois 
pouvoir présumer que d’autres commentaires sont encore 

nécessaires pour aider des intelligences modernes à saisir 
la beauté et la grandeur de la pensée aristotélicienne. 1 2 3 4

1. Elh. Nie., VII, 14, 8 (1154 b, 25, 31).
2. ’Hpspua ne peut se traduire « repos » sans confusion. Car « repos » 

équivaut pour nous à non-activité, qui, pour Aristote, revient à non-existence. 
Il emploie le mot pour exprimer le maintien fixe et sans effort d’un équilibre 
parfait. Cf. An. Post., 11, 19, où le même mot est employé pour décrire 
comment l’universel logique, c’est-à-dire la constance de signification, émerge 
du flux des idées psychologiques.

3. Cf. encore Métaph., A, 7, 1072 à, 16.
4. Riddles o f  the Sphinx (les Énigmes du Sphinx), p. 443.
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III

De ce qui précède, il suit que la vie parfaite ou divine est 

une vie d’activité sans cessation et sans changement qui 

consiste dans la conscience éternelle du bonheur suprême. 

Et cependant il ne s’y passe aucun événement. Elle est 

éternelle, non pas au sens illusoire où des triangles géomér 

triques et des monstres épistémologiques (comme par 

exemple la conscience de soi éternelle du philosophe Green) 

sont rejetés hors du temps par un effort d’abstraction, mais 

parce qu’on peut montrer qu’elle possède une nature posi

tive qui exclut les conditions desquelles naît la conscience 

du temps. Car, comme Aristote le savait bien, le temps est 

une créature du mouvement, il dépend des mouvements par 

lesquels seul il peut être mesuré; il est àpiGp-ôç. Si

donc la xîv7i<nç naît de l’imperfection d’une lvépysia, la réali

sation parfaite impliquera nécessairement la disparition du 
temps avec celle du mouvement, ou bien, comme je l’ai 

dit ailleurs \ le temps est la mesure de l’impermanence de 

l’imparfait, et la parfaite réalisation de la conscience du 
temps nous ferait passer du temps à l’éternité. En d’autres 

termes la conception de l’èvlpyeia àxivïjinaç est une formule 

scientifique donnée aux conceptions théologiques populaires 
du ciel et de l’éternité. 1

1. Ridelles o f  the Sphinx, chap. ix, S U.
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IV

Évidemment tout cela présente un aspect étrange, fantas

tique, et n’est pas tout à fait aisé à saisir. S’il en avait été 

autrement les notions du ciel et de l’Éternité auraient pu 

difficilement servir de cible à tant de plaisanteries vul

gaires. E t d’ailleurs il est inutile de nier qu’il semble y 

avoir ici un paradoxe qui réclame une apologie.

Le paradoxe, c’est qu’il puisse y avoir activité, vie et con

science sans changement, imperfection ou décadence. Il 
semble que ce soit là un absolu paradoxe parce que, dans 

notre expérience positive, la conscience est une succession 

d’états ou de procès mentaux, parce que la vie est entre

tenue par un métabolisme continuel, et parce que les 

activités se reconnaissent seulement aux changements 

qu’elles manifestent. Nous n’hésitons pas en conséquence à 

considérer une activité sans changement comme équiva
lente au repos, c’est-à-dire comme consistant dans la cessa
tion de l’activité, dans la mort.

Ces faits-là, bien entendu, ne sont pas contestés. Tous les 

mouvements sont mesurés par les relations inégales du chan

gement, et, lorsque deux corps occupent la même position, 

l’un par rapport à l’autre, ils sont considérés comme étant 

au repos. Pareillement on ne nie pas que l’accomplisse

ment des fonctions vitales consume les tissus vivants ni 

que la conscience soit un flux continuel d’expériences.



La seule question est de savoir quelles inductions nous 

avons le droit de tirer de ces faits, et en nous aidant de 

quelles conceptions nous devons interpréter un au-delà du 

■changement tel qu’on puisse le concevoir, sinon Y ima
giner.

En conséquence je me propose de montrer : 1° que nous 

ne sommes pas en droit d’induire des faits l’impossibilité 
d ’une èvlpyeia ; 2° que c’est avec cette conception

plutôt qu’avec celle du « repos » qu’il convient d’interpréter 

l’idéal ultime de l’existence. C’est ce que je vais montrer 

successivement des conceptions du mouvement, de la vie et 

de la conscience. V
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V

a. On a admis depuis longtemps que le mouvement 

tend à l’équilibre et que, dans un équilibre parfait, il n’y 

aurait pas de mouvement (perceptible) et pas d’énergie dis
ponible. Sous le nom de dissipation de l’énergie ce fait de 

son équilibration est devenu le grand cauchemar de la phy
sique et a donné naissance aux prophéties les plus sinistres 

sur la décadence inévitable et la fin ultime de l’univers *.
Toute cette difficulté a pour origine notre habitude de 

voir, dans l’équilibre, la cessation du mouvement ou le

1. A parler strictement de la « dégradation » ou de la « dissipation » de 
Pénergie, on dit qu’elle s’applique seulement à des portions finies de l’univers; 
on puise quelquefois des consolations dans la pensée que l’univers est peut- 
être infini, et que dans un infini tout peut arriver. Or, il est bien vrai que la
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« repos ». Un univers équilibré ne peut pas changer, et son 

énergie latente ne peut pas être employée à le changer : 

donc un tel univers est fini.

Mais pourquoi ne verrions-nous pas là un cas d’èvépyeia 
àxiv7)<naç, un achèvement progressif du mouvement pre

nant fin au moment où il est partout devenu parfaitement 

régulier, constant, uni et sans frottement? C’est ce qui 

semble, en fait, une alternative logiquement très préférable 

à la première. Supposez par exemple un équilibre de tem

pérature. Si deux corps sont à des températures égales, 

cela veut-il dire qu’ils ont cessé d’avoir une température? 

Ont-ils cessé d’émettre de la chaleur, ou, pour parler le 

langage de la théorie courante de la chaleur, ont-ils cessé 

de présenter ces vibrations moléculaires qui apparaissent 

à notre sens de la température comme de la chaleur? Assu

rément non. Cela veut dire que chaque corps reçoit autant 
de « chaleur » qu’il en émet, que les « mouvements molé
culaires » procèdent avec une régularité absolue et des 

vitesses constantes. Mais, s’il en est ainsi, n’est-ce pas là 
une condition d’activité, non de repos?

b. Dans le cas de la Vie, il est un peu plus aisé de conce
voir la perfection comme une activité sans changement, 

parce que nous sommes plus disposés à regarder la vie 

comme dépendant d’une harmonie de changements, plutôt

doctrine de la dissipation de l’énergie cesse de s’appliquer à un univers infini, 
mais la raison en est simplement qu’au point de vue d’un infini actuel, toutes 
les propositions perdent leur sens. Un univers ou un tout infini est une con
tradiction dans les termes, est une pseudo-conception que l’on ne peut atteindre 
qu’au prix d’une confusion d’idées. Cf. Riddles o f  the Sphinx, .chap. ix, $ 2, q.



que de la simple instabilité des processus organiques. Si 

par exemple, avec Spencer, nous concevons la vie comme 

un ajustement de relations internes à des relations externes 

(mieux vaudrait dire, ajustement réciproque), il est évident 

que le succès de la vie dépendra du degré de correspon

dance, obtenu d’une manière ou d’une autre, entre l’orga

nisme et son milieu. La correspondance parfaite serait donc 

la vie parfaite, et pourrait être conçue comme ayant son 

origine dans un perfectionnement graduel de la correspon

dance jusqu’au moment où l’organisme, ou bien se serait 

adapté complètement à un milieu immuable, ou bien se 

serait adapté instantanément à un milieu changeant, de telle 

sorte que le moment de non-adaptation, s’il en était un, 

serait trop court pour être perçu par la conscience. Dans 

les deux cas, la relation de l’organisme à son milieu serait 

la même sans changement. Elle persisterait donc à être ce 

qu’elle était, à exprimer sa nature dans ses modes d’activité, 

sans altération ni décadence, sans rien gagner ni rien 

perdre, en raison de la parfaite équivalence de ce qu’il 
abandonne et de ce qu’il reçoit.

Qu’un tel équilibre ne soit pas impensable, c’est ce que 
nous autorisent à conclure les notions d’une balance de 
revenus et de dépenses, de « l’état stationnaire » des éco
nomistes, et de la justice parfaite considérée comme une 

harmonie sociale dans laquelle chacun défend sa propre 

position dans la société sans empiéter sur les autres. Assuré

ment, dans aucun de ces cas, on ne saurait prétendre qu’il 

y ait cessation de relations sociales ou industrielles. Une
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fois de plus l’apparence de paradoxe a simplement pour 

•cause l’habitude où l’on est d’interpréter l’èvlpyeta àxiv7)<na<; 

comme une cessation d’activité.

Mais c ’est cette seconde conception qui est en réalité 

impensable : prenons, pour le faire comprendre, le cas 

hypothétique d’une adaptation ou harmonie croissante qui 
tend à cette perfection, dont l’interprétation est contestée.

On admettra que dans le stade qui “précède immédiate
ment l’adaptation parfaite, l’organisme est très vivant, et 

développe sa vie avec un minimum de frottement en même 

temps qu’un maximum de succès. Dans une telle vie les 

difficultés existeraient seulement pour être surmontées, et 
tout procès d’adaptation serait seulement momentané. 

Supposez maintenant qu’il devienne instantané. On veut 

nous faire croire qu’au moment même où serait éliminée 

la dernière trace de non-adaptation, la vie cesserait soudain 

et inexplicablement et que l’organisme, fier, un instant 
auparavant de sa puissance, se trouverait, presque sans 

changement appréciable, frappé brusquement d’annihila
tion métaphysique : catastrophe inouïe et sans précédent.

C’est ainsi que le principe de continuité nous oblige à 

concevoir l’âxivrjina de l’adaptation parfaite vers laquelle 

convergent toutes les xwio-nç, comme étant, selon la formule 

aristotélicienne, Ç<j>ti xaî è v s p y e ia .

c. Dans le cas de la conscience, la même interprétation 

semble certainement à première vue impliquer des diffi

cultés plus grandes, car ce qui nous impressionne le plus 

dans la conscience, c’est le flux du devenir qui est aspira



tion du monde à l’Être. La conscience s’écoule avec une 

fluidité, qui se refuse tout à fait à recevoir un énoncé précis, 

presque à recevoir un énoncé intelligible. Elle est une tran

sition perpétuelle d’un objet à l’autre, dont elle ne peut 

retenir aucun, même pendant une fraction de seconde et 

dans laquelle rien ne se produit jamais deux fois. C’est pour

quoi, suggérer qu’elle peut persister dans ce qui reviendrait 

à une contemplation, en dehors du temps, d’objets immua

bles, ce serait, semble-t-il, aller follement à l’encontre de 

tous les faits.

Néanmoins, la théorie aristotélicienne n’a besoin d’aller 

à l’encontre de rien, ni de jamais abandonner le terrain 

solide de l’induction légitime. Elle n’entre pas en conflit 

avec les faits, elle en discute seulement l’interprétation. 

Induire des faits la relativité de toute conscience, conclure 

avec Hobbes, que sentire semper idem et nil sentire ad 
idem recidunt, c’est, pour qui adopte la théorie d’Aristote, 

commettre un truisme ou une erreur'. La proposition est 

un truisme si elle affirme que la sensation dans le temps 
implique changement et que» toute notre expérience est 

d’ordre temporel. La proposition est une erreur si elle doit 
nous entraîner, ou bien à sortir de la conscience et à la 

représenter comme un accident vide de sens dans un sys
tème des choses qui, une fois parvenu à un équilibre par

fait, la dépasserait, ou bien à nous lier, comme Ixion, sur 

une roue perpétuellement mobile. 1

SUR LA  CONCEPTION DE L ’èvép^eta àxtvnrfaç 2 0 3

1. Cf. Riddles o f  the Sphinx, chap. xn, 5.
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Car les faits sont susceptibles d’une interprétation meil

leure. L’écoulement des apparences sensibles saurait-il 

avoir pour cause un défaut de la conscience que le méca

nisme de l’adaptation a fait naître pour répondre à l’imper- 
manence d’un monde défectueux? N’est-ce pas une novripia. 
d’une cpôtriç impuissante à o-uvEywç èvspyetv?

En tous cas il semble 1° que nous tendons à prolonger et 

à retenir les états et les objets agréables de la conscience 

et 2° que les fluctuations de l’attention jouent un rôle pro

tecteur et sont nécessaires à la survivance de l’organisme 

dans des conditions qui rendent dangereux de devenir trop 

absorbé par l’objet de notre attention, de telle sorte qu’une 

chose à laquelle nous n’avions pas pris garde finisse par 

nous absorber en un sens trop littéral; 3° que, dans le 

cas même où des exigences pratiques ne nous contrai
gnent pas, nous devons faire changer les objets de notre 

attention parce que jamais nous ne les trouvons entière
ment satisfaisants. Le caractère non satisfaisant de l’objet 
serait en ce cas la cause de l’impermanence, et non pas 
réciproquement. Mais, si nous pouvions jamais atteindre 

un objet de contemplation qui fût entièrement satisfaisant, 
ne chercherions-nous pas à le retenir dans la conscience, 

pour toujours? Si nous avions réalisé xô âpurxov, désirerions- 

nous l’échanger contre le pire? Si nous avions atteint le 

ciel, aurions-nous encore des désirs pour les vicissitudes de 

la terre?

11 suit assurément de la conception même du Bien qu’il 

doit être une possession permanente et, si l’on admet qu’on



puisse l’atteindre, ce ne peut être que comme èvépyeia 

àxtv7i<rtaç. Je soupçonne donc que l’objection soulevée contre 
l ’ è v é p y e ia  àxi.v7)<naç se ramène au fond à  une objection contre 

la notion même d’un ày<x06v qui se puisse atteindre. Or, 

ou bien les défenseurs de cette objection sont des opti

mistes naïfs aux yeux desquels un idéal inattingible 
reconnu comme tel continue à  être un idéal qu’une créa

ture raisonnable peut se proposer pour but, ou bien ils sont 

assez pessimistes pour renoncer d’un coup à  tout idéal : 
en tous cas c’est leur conception et non pas celle de l ’ è v £ p y e i*  

qui est radicalement paradoxale.

Comme plus haut, nous pouvons, pour plus de clarté, 

examiner le moment qui précède immédiatement la fixation 

hypothétique de la conscience. Il suppose évidemment un 

développement graduel de la conscience en plénitude, en 

intensité et en pouvoir d’attention, et la suppression gra
duelle de toutes les interruptions et de toutes les discor

dances. 11 est donc, indubitablement, conscience en un sens 

éminent, il est la contemplation immédiatement plaisante 
et libre de ce qui fait, au plus haut degré, le ravissement 
de l’âme. Éliminons maintenant la dernière cause, presque 
imperceptible, de trouble, d’inquiétude et de dérangement 
qui pouvait empêcher l’âme de concentrer son attention sur 
l’objet qu’elle aimait le plus à contempler, pourquoi la con

science disparaîtrait-elle plutôt que de continuer? Ne va- 

t-elle pas plutôt devenir absolument constante et continue, 

et demeurer consciente en un sens plus éminent?

SUR LA  CONCEPTION DE L ’èvïpYCta dxtvriafs; 2 0 5
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VI

L’èvépyei» àxtvïi<rîaç est donc concevable si nous voulons 

bien l’entendre. A la vérité on pourrait soutenir qu’en der

nière analyse elle seule est concevable comme idéal de l’Être.
Parmi les conceptions rivales, la conception du devenir, 

comme les philosophes ont dû le reconnaître de Parm é- 

nide à Hegel, est infectée de contradictions insolubles qui 

disparaissent seulement si, à la suite d’Aristote, nous 
concevons le devenir comme èvlpysta à'rcXvJç. Car, en ce cas, 

tous les procès que nous observons en fait peuvent être 

regardés comme tendant vers l’idéal d’une activité parfaite
ment et également autonome, activité qui, une fois atteinte, 

les affranchirait de leurs contradictions.
L’idéal du Repos, au contraire, est entièrement illusoire : 

il n’y a nulle part de repos qui puisse être atteint soit par 
les méchants, soit par les bons. Le repos est non-existant 
comme fait et il est non-existence comme conception. Car, 

si quelque chose pouvait réellement cesser d’être actif, ce 

quelque chose cesserait d’être. Nous ne saurions donc 

interpréter l’existence par la notion de repos, à moins qu’il 

ne nous plaise en vérité, avec Mainlânder, de regarder l’his

toire du monde comme l’agonie prolongée du suicide de 

l’Absolu.

Les avantages de la conception de l ’èvépyeia àxiv7)<naî, si 

on la compare aux autres, sont manifestes.
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Elle nous permet de donner une interprétation scienti

fique de la conception religieuse du Ciel, et de la distinguer 

d’avec celle du Nirvâna, c’est-à-dire de la béatitude con

sidérée comme repos. Elle suppose une conception posi

tive de l’Éternité et explique la transition du Temps à 
l’Éternité.

Nous évitons en outre bien des difficultés. Nous n’avons 

plus lieu de craindre, avec l’équilibre final de l’énergie 

cosmique, la destruction radicale de l’activité cosmique. 

Nous pouvons, par suite, éviter les contradictions où tombe 

Spencer lorsqu’il voit, dans l’équilibre, tantôt la mort uni

verselle, tantôt la perfection de la vie, selon que des analo

gies physiques ou biologiques frappent davantage son 
esprit*.

SUR LA  CONCRETION DE L ’èvepT*ta «Îxtv7|<rfaç

1. Comme le chapitre qui, dans les Premiers Principes, se rapporte à ce sujet 
offre un admirable exemple de la confusion qu’engendre l’impuissance à con
cevoir PèvépYeia àxtvrjffiaç, il peut être utile d’étudier dans le détail les affir
mations de M. Spencer. On verra qu’il ne cesse de se contredire quant au 
caractère de l’équilibre final, de page en page, et parle tout du long avec deux 
voix.

a. Première voix : l’équilibre est conçu comme mort ou cessation de Vactivité. 
Ainsi g 173 : « Le résultat final, c’est cet équilibre complet que nous appelons 
mort ». § 176 : « La question suprême de l’Évolution se rapporte au procès uni
versel de la tendance à l’équilibre ; et, si l’équilibre doit aboutir au repos com
plet... si le système solaire est en voie de dissiper lentement ses forces... ne 
sommes-nous pas manifestement en train de progresser vers la mort omnipré
sente? >» Il répond que, dans le cas même où « la fin prochaine de toutes les 
transformations que nous avons observées serait un état de repos », un « procès 
ultérieur peut renverser la marche de ces changements, et donner naissance à 
une vie nouvelle ». (De là aussi se déduit au chap. xxm l’oscillation de l’Évolu
tion et de la Dissolution.) De même encore au § 182 il demande : « Est-ce que 
l’Évolution dans son ensemble, tout comme l’Évolution dans le détail, marche 
vers Vimmobilité complète? Cet état d’inertie appelé la mort, qui termine l’Évo
lution dans les corps organiques, est-il caractéristique de la mort universelle où 
l’Évolution en général doit aboutir?... » Si, poussant à l’extrême l’argument 
selon lequel l’Évolution doit se terminer par un état d’équilibre complet ou de 
repos, le lecteur suggère qu’en dépit de toutes les apparences contraires, cette 
Mort universelle continuera indéfiniment, il est légitime d’indiquer « que nous 
pouvons » induire l’existence d’une Vie universelle subséquente « si nous sup-
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Après quoi il semble presque trivial de faire observer 

que, comme la chose a été reconnue depuis longtemps, 

la conception aristotélicienne de l’èvlpyeta ne fortifie en 

aucune manière la théorie qui regarde la substance comme 

un « substrat inconnaissable », puisque la Sûvajuç dépend

posons l’équilibre de nouveau détruit, ou (plus exactement) impossible à 
atteindre ». Bref, équilibre =  mort.

b. Tout ce qui précède ne semble pas prêter à l’équivoque jusqu’au moment 
où nous écoutons la seconde voix, qui renverse exactement l’appréciation de 
l’équilibre et du non-équilibre, et implique l’équation : équilibre =  vie. P. ex. 
S 173 (au début), la mort est expliquée comme due à un défaut d’équilibre. 
$ 173 (sub finem), la vie d’une espèce dépend d’un équilibre entre les forces qui 
tendent à l’accroître et celles qui tendent à la détruire. $ 174, un équilibre ou 
une correspondance entre l’idée et le fait est la fin d’une évolution mentale, 
et « l’équilibre ne peut prendre fin que lorsque chaque relation de choses a 
engendré en nous une pensée... » alors « l’expérience cessera de produire une 
nouvelle évolution mentale — une parfaite  correspondance entre les idées et 
les faits aura été atteinte; et Y adaptation intellectuelle de l’homme à ses cir
constances sera complète ». De même, pour l’adaptation morale et sentimentale, 
— « la limite vers laquelle tend perpétuellement l’adaptation sentimentale... 
est une combinaison de désirs qui corresponde à tous les ordres divers d’acti
vité que peuvent réclamer les circonstances de la vie... » et cette « adaptation  
progressive ne cesse qu’avec l’établissement d’un équilibre complet entre la 
constitution et les conditions ». De même encore, S 174 (sub finem) : « Ainsi 
l’état dernier... est un état dans lequel les espèces et les quantités d’énergie 
mentale engendrées... sont équivalentes aux ordres divers... de forces environ
nantes qui font antagonisme à ces mouvements, et sont en équilibre avec elles ». 
§ 175, l’équilibre est posé comme l’idéal économique dont s’écartent les 
oscillations de la sur-production et de la sous-production. Il est le nec plus ultra, 
qui comprend tout, de l’adaptation de « la nature de l’homme et de ses condi
tions d’existence ». Il est aussi l’idéal social, et limite le progrès vers l’hétérogé
néité — « l’abolition définitive de toutes les limites à la liberté de chacun, sauf 
celles qui sont imposées par la liberté semblable de tous, doit aboutir à Yéqui
libre complet entre les désirs de l’homme et la conduite nécessitée par les 
conditions environnantes ». V. enfin la sublime conclusion du chapitre (§ 176), 
où l’équilibre, garanti par la Persistance de la Force, nous assure la perspective 
du parfait bonheur en fournissant « une base à l’inférence qu’il existe un 
progrès graduel vers l’harmonie entre la nature mentale de l’homme et ses 
conditions d’existence », et « il nous faut donc croire que l’Évolution ne peut 
aboutir qu’à l’établissement de la plus grande perfection et du plus complet 
bonheur » !

Les italiques sont toujours de moi, bien entendu. Quant à la contradiction, 
elle est frappante, mais explicable. Le moyen terme supprimé, qui concilie les 
deux manières contradictoires d’apprécier le parfait équilibre, c’est l’absence 
de mouvement ou de changement. Ce caractère convenant à la fois à la mort 
et à l’adaptation complète, l’interprétation est abandonnée aux plus irritantes 
vacillations.



entièrement de l ’èvépyeia. Par suite, une fois réalisées toutes 

les potentialités, l’antithèse qui est entre l’apparence et la 

réalité disparaîtrait dans leur coïncidence. D’autre part un 

xéo-pioç composé d ’èvépyeiat, n’aurait pas à  craindre l’irrup

tion de « choses-en-soi » incalculables et inexplicables. 
Enfin, au risque de m’exposer au reproche de (xs-caSàTu; eïç 

SXko ysvoç, je ne saurais m’abstenir d’une observation der

nière. Quiconque croit que c’est le devoir de la philosophie 

de systématiser l’ensemble de l’expérience, ne peut man

quer d’apprécier combien il est important pratiquement de 

proposer à l’homme un idéal métaphysique de l’existence, 

qui nous invite à être actifs et à développer au suprême 

degré toutes nos facultés, tout en nous avertissant qu’une 

telle réalisation de soi doit prendre la forme, non pas d’une 

agitation hideuse, barbare et névrosée, non pas d’efforts et 

de combats sans fin, et par suite futiles, mais de l’équilibre 

harmonieux d’une èvspyeia àxw|<yîa;.
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