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В Л  РАБИНОВИЧ

В 1984 году в России был опубликован под на
званием «Философский камень» (год написа
ния 1968) роман замечательной французской 
писательницы Маргерит Юрсенар в блестящем 
переводе Юлианы Яхниной. Мне посчастли
вилось: я прочитал этот перевод одним из пер
вых, еще в рукописи, потому что был научным 
консультантом текста перевода. (Моя книга 
«Алхимия как феномен средневековой культу
ры» вышла пятью годами ранее.) А главным ге
роем романа как раз был алхимик и врач Зе
нон, живший в XVI веке на землях «северного 
Ренессанса» —  во времена испано-нидерланд
ско-фламандских распрей, чумы, восстания ре
месленников и протестантских ересей. В том 
самом веке, когда «осень средневековья» сде
лалась глубокой и безлистой, а собственно ал
химический миф был на излете. Да и «север
ный Ренессанс» вряд ли верно было бы счи
тать таковым, если не терять из виду его всего 
лишь тезку —  Кватроченто, сыгранного двумя 
веками до того. Но у романистки и алхимия, и 
ее романное время —  XVI век —  всерьез. Как- 
никак роман исторический...

Исторический роман 
Сочинял я понемногу,
Пробираясь как в туман 
От пролога к эпилогу.

Но, — продолжает Окуджава:

Каждый пишет, как он дышит,
Не стараясь угодить...

Мне захотелось кое-что разъяснить из алхи
мического контекста романа и при этом рекон-
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струировать образ алхимии как сюжетообразующий, а точнее, как физиоло
гический раствор, в котором ожил в 1968 году XVI век с его алхимией, а в 
нем и в ней алхимик и врач Зенон, и все они вместе продолжили свои жизни 
в 2003 году, но не как исторически бытовавшие в своем времени, а как обра
зы культуры в начале уже третьего тысячелетия.

Какое время на дворе, 
таков мессия.

А. Вознесенский

История не переписываема, но... трансмутируема, пресуществима. Толь
ко в этом ее нескончаемая —  каждый раз вновь начинающаяся —  жизнь. 
Как, впрочем, и ее творца —  Человека. Автора и соавтора купно.

* * *
Как уже сказано, в русском переводе название романа —  «Философс

кий камень», а в оригинале это «L’Oeuvre au noir».
Дело (деяние, творение) к черному (во тьму, к ночи). Оттуда и туда. 

Из света в тень, сквозь темь. Делание сквозь тьму (по тьме, по черноте, по 
вычерненной тропе). Но непременно —  в путь и по пути. Не алхимическая 
ли стадия чернения? Первая, но не последняя стадия. Черным по черному 
ради оформления (просветления?) хаоса. Как угодно, но только не фило
софский камень. Ну, кому, спрашивается, помешал этот «L’Oeuvre au noir» и, 
напротив, понадобился «Философский камень»?

Вот как названы части этого романа: «Годы странствий», «Оседлая жизнь», 
«Тюрьма». С одной стороны, этапы, так сказать, большого пути. С дру
гой, —  сужение топосов-локусов: безграничие лет, дней и пространств; гра
ницы города (может быть, дома, монастыря и обозримой округи); и, нако
нец, квадрат тюремной камеры, в коей «квадратик неба синего» ничего хо
рошего, кроме близкой смерти, не обещает. Одним словом, путь. Да и он 
какой-то разнонаправленный: из города в город, —  это один вид пути, а 
вот в оседлости —  это совсем другое дело: путь вовнутрь, но и вовне: в себя —  
из себя. А уж в тюрьме, —  может быть, только в себя —  в глубь?

А теперь вчитаемся в эпиграфы каждой из частей.
«Джованни Пико делла Мирандола (1463 —  1494), гуманист и мысли

тель итальянского возрождения, участник кружка Лоренцо Медичи и Мар- 
силио Фичино. В речи «О достоинстве человека» (введение к его «900 тези
сам») Пико обращается к Адаму, как если бы он был Бог: «Я поставил тебя в 
средоточие мира, дабы тебе виднее было все, чем богат этот мир... дабы ты 
сам, подобно славному живописцу или искусному ваятелю, завершил свою 
собственную форму..»

Эти слова взяты из эпиграфа, предваряющего «Годы странствий» Зенона, 
годы, отметившие путь героя. Назначенные обжить во времени простран
ства значительной части своей жизни, обретающей форму самой себя как 
произведения, эти года становятся текстом жизни. Эстетически обозри- [^
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мым (=самообозримым) текстом (картиной, скульптурой...). Но... на фоне 
всей жизни —  мироздания. И не только на фоне, но и в нем самом. Микро
макроскопически. Время и пространство от... и до... Но и с остановками для 
осматривания складывающейся формы по ходу сложения самого себя как 
формы —  самоформообразования как жизни текста.

«Оседлая жизнь» предварена алхимическим императивом:
«Идти к темному и неведомому через еще более темное и неведомое».
Автор анонимен, и потому этот эпиграф претендует на алхимически 

потаенную архетипическую универсальность пульсирующего —  точечно
го (внеисторического) —  частного времени: становление, но и расшаты
вание самого себя —  саморефлексия себя самого в себе же самом; во внеш
ней недвижности оседлой жизни, но в броуновском коловращении жиз
ненных аритмий как бы состоявшейся —  ставшей —  формы, в фиксиро- 

; ванном пространстве и фиксированных квантах времени. Но... и в этом 
Ц случае в пути: в потемки из потемок. В ночь —  к ночи —  в еще более кро- 

jg мешное. (Не к ночи будет сказано.)
Iя: И, наконец, эпиграф к «Тюрьме». Вот строки из него (из стихотворе

ния Джулиано Медичи):

О, скольким смерть спасенье подарила!
Однако трусу не дано понять,
Как сладостно порой влечет могила.

(Перевод Е. Солоновича)

Пространство сжалось до тюрьмы (точнее: до тюремной камеры). Вре
мя вот-вот пресечется (точнее: пресечет его тот, кто его своею жизнью и 
длит). Он-то и станет дизайнером собственной жизни тем, что ее же и 
завершит. Высветлит —  вытемнит. Причем темнее (=светлее) не бывает.

Стадия чернения, или «Деяние к ночи», завершается.

* * *
Но как этот сюжет смотрится в исторически сыгранном алхимичес

ком театре?..
Theatrum Chemicum. ТЕАТРТАЕТ (палиндром Елены Кацюбы).
Алхимия ушла в историческое небытие, но странным образом вошла 

в сейчас, пусть и во всей ее курьезной всецелости, если только читать ее 
в топике припоминания и утопического предвидения, как и полагается 
поступать со всяким уважающим себя хронотопом. Это отступление де
лается мною в надежде пустить алхимическое прошлое в дело, затеянное 
мною к прояснению «тьмы» романа. Приспособить к делу тьмы...

Theatrum Chemicum не тает,
Поскольку что-то в нем таят...
Не ртуть ли с серой сочетают 
И по-латински говорят?
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Так думал молодой повеса, 
Ступая по стопам Гермеса, 
Включая в рампах тайный свет 
Под наблюдением планет.
О, caltinatio —  ты Овен! 
Coagulatio —  Телец!
Solutio —  начал конец!
Ficsatio —  корпускул ровень!
А варка —  coctio зовется.
Лишь Львам все это удается.

Еще не все... Mater’ba liqua 
Для дистилляций хороша.
Она не сауна, не миква,
Зато легка, как entrechat.
A sublimatio —  возгонка.
Весы ей правят. Дело тонко...
Для сепарации нужна,
И потому зело важна.
Ceratio восходит к воску.
Быть иль не быть? Вот в чем вопрос,
Как вдруг возник Уроборос 
И бросил в печь фермента горстку.
То стан совьет, то разовьет ,
А то совсем наоборот.

Последние ступени Королевского искусства, как и положено, остались 
за кулисами. Это m ultiplicatio (умножение), а также бросание (projectio) —  
активное «физико-химическое» соприкосновение с трансмутируемыми 
металлами. Вершится под эгидой Рыб. А я —  как раз Рыба. И потому все 
это вершу я —  неоалхимик и главный режиссер.

Theatrum Chemicum. Так называется первый фундаментальный корпус ла
тинских алхимических текстов, впервые увидевший свет в 1602 в Урселе (в 
четырех томах). Переиздан в 1613 году в Страсбурге тоже в четырех томах. 
Дополнительный —  пятый —  том вышел в 1622 году. Наиболее полное изда

ние этого корпуса (в шести томах) осуществлено в 1659 — 1661 годах. В пору 
исторического избывания алхимии. Какова же драматургия в этом театре?

Сценический герой —  вещество, но вещество смертно-живое, прохо
дящее путь рождений —умираний — воскрешений. От несовершенства к 
совершенству, от схваченного порчей свинца к беспорочному золоту. Это 
путь двенадцати ступеней Великого деяния в театре действий: от первого 
акта к двенадцатому под воздействием заданных внешних обстоятельств. 
Как водится на театре...
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Но кто сказал, что свинцу непременно хочется стать золотом?! Почему 
театр в этой своей драматургии действия не берет в расчет свинцовость 
свинца, пренебрегая тем самым его самостью?

И здесь, есди это так, должна начаться другая драматургия: внутриэнер- 
гийное самопросветление свинца, выявляющее его же свинцовость: в то
чечном —  пульсирующем —  времени собственной его жизни усилиями 
его самого. Не переодеванием, пусть даже искусно незаметным, а пресу- 
ществленческим, чудодейственным образом: его самого в его же самого. 
Сущностно самого.

Но это уже совсем другая драматургия. И она тоже в этом же театре 
(наряду с движением свинца к золоту). Это цвето-световые превращения 
живого вещества (любого), значимого самого по себе.

И тогда это уже театр одного актера, или, как у Фета, «ряд волшебных 
изменений милого лица». (Вспомните колонну из чистого железа в Ин
дии, столько веков не ржавеющую!) Железо и свинец в своей железности 
и своей свинцовости, волк в своей волчиности, а змея —  в змеиности. Но 
совершенной змеиности и безукоризненной волчиности.

И тогда театр и в самом деле тает, избывая себя в алхимическом 
театре. Но только для XXI века ввиду времени действия и действительно
сти полнобытийственного мига жизни человека на Пути к себе, а не куда- 
нибудь... Но и куда-нибудь тоже: в сияющую даль. К себе, но и от себя. 
Купно. Вот какой этот театр.

Какой же слоган изобразить на черно-золотом занавесе алхимическо
го театра? Может быть, такой: Lapidum Philosophorum, или краеугольный 
философский камень преткновения у  Христа за пазухой?..

* * *
Трансмутация металлов, а в ней и ее управителя —  адепта и демиур

га —  представляет историческое время как свершение двух времен: исто- 
рически-линейного (оттуда и туда) и личностно-творческого, пульсиру
ющего —  времени личностного самосовершенствования. Так сказать, 
«судьбы скрещенья» (Пастернак)... Точнее, —  судеб: безлично линейной 
судьбы вещества— естества и гейзероподобной судьбы естества— существа. 
А вместе —  судьба в скрещении двух судеб, ставших овеществленной 
лсизнемыслью. Овеществленной —  одушевленной. Вочеловеченной. Кон
гениальной макроструктуре романа.

Еще раз —  в путь по роману. Вслед за алхимикоподобными трансмута
циями его героя Зенона, который сам же себе —  философский камень-, 
краеугольный, преткновения и... у  Христа за пазухой. Еретически вле
кущий, но... во имя добротолюбия на пути к себе как безусловному бого
равному абсолюту. В тисках доктрины, но и... выбросах из этих тисков, 
как и надлежит жить-быть блудному, но и возвращающемуся сыну док
трины. Как в палиндроме ТЕАТРТАЕТ.

Два брата. Почти ровесники.
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А н р и - М а к с и м и л и а н  (по воле жизненных волн и при начале): 
«... я хочу стать человеком».

З е н о н  (в тисках университетской —  доктринальной —  муштры, учась 
на алхимика-врача): «Я же хочу стать выше человека».

А н р и - М а к с и м и л и а н :  «Ктождет [тебя]?»
З е н о н :  «Hie Zeno. Я сам».
Намечается путь к самому себе. С верою в себя же. Можно странство

вать, бродяжа и отвлекаясь, а можно —  «остановиться, оглянуться» и... 
вновь вперяясь в себя. А в кого же еще, если им же и декларировано: «Я 
верую в того бога, который произошел не от девственницы и не вос
крес на третий день, и чье царство на земле»?! Царство Черной земли. 
Не первоматерия ли алхимиков, которую следует приуготовить с ис
товым тщанием, высветляя в ней совершенное: в неблагородном благо
родное, золото в темени души с помощью философского камня {элик
сира, панацеи, медикамента), ртутно-серным вещественно-одушев
ленным андрогином, самим собою по ходу дела (=по ходу жизни) со
вершенствующимся: сквозь черное —  по еще более черному —  к 
зеленому —  красному... Золотому.

Алхимия, хотя и несколько иная алхимия. Целительная, врачующая, над 
которой в Зеноновом XVI веке уже посмеиваются. Да и ддя Зенона алхимия 
златосереброискательская на периферии. В центре же, то есть в нем, —  ал
химия иная. Великое деяние самостроительства, назначенное пресуществить 
субстанцию вещей (включая и его самого как одушевленную вещь). Умерить 
жар души. Иначе: приручить огонь, подружиться с ним. Чтобы «стать выше 
человека». Но не «государем всея действительности», потому что и «литавры 
славы», и прочие фимиамы ему не нужны. Ведь они из человеческого мира, а 
его чаемый мир —  выше человека.

Итак, не аурификция (имитация под золото), а скорее —  аурифакция 
(метафизическое совершенствование). Не золото-металл, а золото души. 
Новое миротворение в соревновательности его с Богом.

Но так ли уж надежна и целесообразна жизнь, подчиненная доктри
нальным установлениям? Лечишь-лечишь по строгим регламентациям, а 
больной умирает. Более того. В один прекрасный день Зенону-врачу сде
лалось безразлично, выздоровеет больной или... Лишь бы проверить пра
вильность метода и удостоверить себя в правильности прогноза или, на
против... Нужно много проб и много опытов. Почти как у того алхимика 
из «Фауста» Гете. Фауст так рассказывает Вагнеру о своем отце —  алхими
ке и враче:

Алхимии тех дней забытый столп,
Он запирался с верными в чулане 
И с ними там перегонял из колб 
Соединенъя всевозможной дряни.
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Там звали «Лилиею» серебро.
<Львом» — золото, а смесь их —  связью в браке. 
Полученное на огне добро, «Царицу»,
Мыли в холодильном баке.
В нем осаждался радужный налет.
Людей лечили этой амальгамой,
Не проверяя, вылечился ль тот,
Кто обращался к нашему бальзаму...

Конечно же, едва ли кто... Потому что, если Лев (красный) — ртуть, а 
Лилия — хлор (или содержит его), то Царица — их соединение —  не иначе 
как сулема, от которой просто-таки неловко не отправиться к праотцам. 
Понимая это, Фауст так завершает свой рассказ:

Едва ли кто при этом выживал.
Так мой отец своим мудреным зельем 
Со мной средь этих гор и по ущельям 
Самой чумы похлеще бушевал.

Зенон, конечно, безотцовщина. Но, в отличие от отца Фауста, он не 
просто алхимик-любитель, а ученый алхимик. И потому истинный сын 
истинной (?) доктрины. Неукоснительной? Нет! Доктрины, дающей сбои. 
А какая же это, извините, доктрина, которая дает сбои?!

Но... пытливый ум Зенона. Чем этот ум должно утешить? Зенон: «Умру 
чуть меньшим глупцом, чем появился на свет». И здесь-то как раз нужен 
личный опыт, потому что слово зыбко и эфемерно, а опыт определенней 
и доказательней.

Но... «самой чумы похлеще бушевал». А чума —  это уже из области жиз
ни (хотя и смерти), а не из области доктрины:«... чума вносила в жизнь 
людей привкус бесстыдного равенства, едкое и опасное бродило риска». 
Это уже отнюдь не доктринальное заоконье, а самая настоящая жизнь в 
полихромных капризах разночтений.

Но ведь и аналогии в доктринальном мире символически-знаково 
удваивают (умножают) мир, полнят его уподоблениями: «Легкое —  это 
опахало, раздувающее огонь, фаллос —  метательное орудие, кровь, 
струящаяся в излучинах тела, подобна воде в оросительных канавках 
в каком-нибудь восточном саду, сердце —  смотря по тому, какой тео- 
рии придерживаться —  либо насос, либо костер, а мозг —  перегон
ный куб, в котором душа очищается от примесей...» Ради очищения 
души, хотя бы и умерло тело. Целительная алхимия, отраженная, од
нако, в образах алхимии златосереброискательской: духовно-веще
ственный космос. Что здесь возвышенней, а что приземленней —  уже 
не ясно. Но... «опахало, раздувающее огонь»; но... «костер»; но... беспри
месная душа... Дружить с огнем. Чтить (хотя уже и не читать) кни-
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ги французского алхимика Николая Фламеля (1330 —  1418). Быть фла- 
менным и фламенно жить1!

Здесь же, недалеко, —  металлопланетная символология: железо —  Марс, 
медь —  Венера, свинец —  Сатурн, серебро —  Луна, золото —  Солнце. 
Ртуть —  Соль — Сера. Брак мужского и женского. Соль —  Солнце и 
вновь... соль, которую растворяют, а раствор дистиллируют, и так —  да
лее... Многообразие аналогий вновь ведет к сдвигам определенностей, 
броуновской хаотичности, выбросам из незыблемой доктрины. То есть в 
«научную», но все-таки жизнь. Но и здесь в виду двойного зрения (и двой
ного чувствования); с одной стороны, дело это делает рука , с другой —  
деяние это творит десница. Кто и что победит и чья возьмет? Сын докт
рины или вольный сын эфира!..

Постранствуем и повременим еще. Расщепим пространства и времена лет. 
И посмотрим, разочаруют ли нашего героя аналогии или как-то все само 
собою утрясется и уляжется? Но... не утрясается: «Унция инерции перевеши
вает литр мудрости». Если сказать по-иному, то унция опытного (физико
механического) перевешивает литр спекулятивного (то есть того, что, так 
сказать, из общих соображений). Радикальное крушение чисто алхимичес
кого: «Возьми, сын мой, три унции ртути и столько же унций злости». Гени
ально и... поровну. А в случае с Зеноном —  ближе к земле, черняди, дабы про
светить темь. Из доктрины в жизнь. Через опыт, но с определенной количе
ственно-измеримой целью: узнать сегодня более, чем знал вчера. Вновь не
равновесие, и потому вновь ущерб для доктрины.

Но... движемся по заоконью и по дорогам времени, когда я здесь, а меня 
уже ожидают там.

Что же там за окном такого?
Жанетта. Эта «обольстительница лунной ночью прокралась в дом, где 

он (Зенон. —  В. Р.) жил, бесшумно поднялась по скрипучей лестнице и 
скользнула к нему в постель. Зенона поразило это гибкое, гладкое тело, 
искушенное в любовной игре, эта нежная шейка тихонько воркующей го
лубки и всплески смеха». И что дальше? А дальше —  как всегда:«... уже че
рез неделю он снова с головой ушел в книги». Сам ушел. По влечению, или 
же ведомый долгом —  в мир доктрины? Этого мы в точности не знаем, но 
знаем только, что «Зенон позавидовал бродяге: тот волен поступать, как 
ему вздумается».

Вивина. «Она стояла перед ним —  чистый, пресный ручеек... он (опять- 
таки Зенон. —  В. Р.) снял тоненькое серебряное колечко, которое когда- 
то получил в обмен на свое от Жанетты Факонье, и, словно милостыню, 
положил его на протянутую ладонь. Он не собирался возвращаться. Он 
бросил этой девочке всего лишь подачку —  право на робкую мечту». А

I

1 Flamen -  дуновение; flaminis -  фламин, жрец; flamma -  пламя, огонь (лат.) 
Прим. ред.
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ему —  меж страниц ученой книги —  Вивина вложила веточку шиповни
ка. А Зенон, студент из Монпелье, даже и не заметил этого.

Живая жизнь как бы между прочим. Знание, хоть оно еще и не вполне 
сила, все-таки важнее. Доктринальное, неукоснительное знание. А все 
иное —  любовно-неосмотрительное, набеглое и просто так.

И в то же самое время тот же Зенон скажет*. «Да разве ж я стану вести 
себя, как тот осел Сервет, чтобы меня прилюдно сожгли на медленном 
огне ради какого-то толкования догмы, когда я занят диастолой и систо
лой сердца и эта моя работа куда важнее для меня».

Огонь здесь —  не друг. И догма чужая. И Зенон —  просто безбожник. Но 
у него своя догма и собственная доктрина, обеспечивающая жизнь его, Зе
нона, познающего ума. Поступится ли он этой —  своей — догмой?

До конца жизни еще далеко...
А пока уж коли земля вертится, то она вертится. И эта истина —  пусть 

| , даже и не беспрекословная —  сильней священного слова.
А жизнь все же хороша, и жить в этой жизни тоже не так уж плохо. Не 

знаю, как для Зенона, а вот для Анри-Максимилиана точно. Анри-Макси
милиан рассказывает про своего родственника Сигезмонда Фуггера, кото
рый, умирая, «приказал остричь волосы своим невольницам и настелить 
ими его ложе, дабы испустить последний вздох на этом руне, от которого 
пахло корицей, потом и женщиной». Женщиной!.. Но Зенон тут же катас
трофически снизил пафос своего живиального собрата: «Хотелось бы мне 
быть уверенным, что в этих прекрасных прядях не было паразитов... и мне 
случалось в минуту нежности выбирать насекомых из черных кудрей». Мо
ментально все пропало —  женщина и запах корицы...

Быть в доктрине, хотя и не фанатично. Но и —  обращать внимание на 
жизненное, не доктринальное, хотя и не дурманя себя до помрачения ума 
вольной волей животворящей недоктринальности, исполненной удивитель
но приятственных несовершенств, влекущих к бесшабашным неосмотри
тельным шалостям. Просто любви... А его дружок Анри-Максимилиан про
сто все это любил. «Так и надо жить поэту» (А. Тарковский). А доктринеру 
так жить нельзя. Так вот и жил Анри-Максимилиан:«... любил шататься по 
улицам, переходя из тени на солнце, любил окликнуть на тосканском на
речии красотку, которая может одарить поцелуем, а может и осыпать бра
нью, любил пить воду прямо из фонтана, стряхивая с толстых пальцев кап
ли воды на запыленные плиты, или краем глаза разбирать латинскую над
пись на камне, справляя возле него малую нужду».

Конечно, все это нравилось и Зенону, но жизни своей за такую вот 
жизнь он бы не положил. А за доктрину многознания?.. Проверим это в 
его оседлой жизни на излете странствий лет...

А из кармана убитого в военной стычке Анри-Максимилиана торчала 
его рукопись «Геральдика женского тела». А вот от Зенона, не начавшего 
еще главного своего пути —  пути к себе —  в оседлой своей жизни, оста-
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лось бы иное: сентенции о человеке как механико-анатомическом объекте, 
где «легкое —  это опахало, раздувающее огонь, фаллос —  метательное 
орудие...» И далее —  по уже цитированному тексту.

Здесь-то и начинается путь к себе в топосе оседлости и в пристальной ра
боте врачом, одетым в уже достаточно потрепанный бутафорский хитон.

В ситуации оседлой жизни странник Зенон, взыскующий окончатель
ной истины, проблескивающей сквозь темь хаоса, уже не Зенон, а псев
донимный Себастьян Теус.

Пространство окуклилось в конкретный топос города; а если точнее, то в 
христиански освященную богадельню, где надо лечить увечных и немощ
ных богоугодно-экспериментальным врачеванием. Оседлость как образ жиз
ни сжалась в точку, в которой свершились повсюду и нигде. Но столь же 
плотно свершились всегда и никогда. Истончилась граница меж вчераш
ним и сегодняшним. Но пространства, искушающие и влекущие, —  вот они 
здесь и рядом. Только оглянись... Рядом и здесь. А в них, в этих простран
ствах —  блуд. Изощренный, аномальный. И в этом смысле гротескный. И 
потому пробуждающий чувственность. Она-то и подстрекает выйти из 
доктрины. Но... вновь.- «виденное ранее» и «вот оно» отождествлялись.

Но и внутри самой доктрины —  непорядок: золотая алхимическая греза 
и прямой обман в виде украдкой подложенного в алхимический тигель 
самим адептом золотого дуката.

Потребно еще большее сосредоточение на самом себе, на собствен
ной мысли. Задержать мысль как дыхание. Или: расслышать шум ко
лес и не заметить их вращения. И снова: из мира идей —  к плотной 
субстанции, когда унция наблюдения дороже тонны вымыслов.

Доктрина, которой Зенон был верен большую часть своей жизни, по
шатнулась. А встревать в распрю между требником и Библией — по-пре
жнему не для него. Но также не для него застопорить свою мысль, если 
припрут, для того, чтобы выбрать между ортодоксально бессмысленным 
Да или еретически дурацким Нет.

Но... чувственные страсти. «Плотоугодие». И оно духовно, «потому что мир 
так называемых низменных ощущений связан с самым тонким в человечес
кой природе». И это самое тонкое Себастьян Теус профессионализирует. 
Отказавшись от собственного имени и став «общезначимым» Теусом, быв
ший Зенон, переспав с влюбившейся в него девственницей, считает своим 
долгом лишь «уврачевать и утешить ее», а не любовно приласкать. И даже 
никакого торжествующего чувства победы. И потому без тени сожаления 
отпускает ее в путешествие с французским священником.

Между тем настоящее полнится минувшим. Прошедшее выступает как на
стоящее прошедшего, а будущее как настоящее будущего. Самое же сиюми
нутное настоящее и прошедшее, понятое как история, собственной цены не 
имеют. Лица сливались «с безымянностями минувшего» как разные лики од
ной и той же субстанции. Христианство, иудаизм, магометанство вообража
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ются Себастьяну Теусу, уже не уверенному в праве на собственное имя, «три
единой ложью»: «Я един и многое во мне» («Unus ego et m ulti in  me»).

Всматриваясь в цифры, складывающие текущий год —  1491, Зенон 
случайно прочитал его как 1941 и понял, что он «ступал по собственно
му праху».

Тайна магии окутала его силою вещей, и Зенон сделался невидимкой. 
(Точнее: Себастьян Теус пребывал в собственной оседлости, хотя и по
шатнувшейся).

А что происходит в это время с магико-алхимической, взыскующей 
окончательной истины, доктриной? Или: какая доктрина все же удержи
вала его и крепко ли?

«Мое ремесло —  лечить», —  декларирует Зенон. Но под присмотром ал
химических предписаний, сродственных алхимическому целительству, то 

| , есть освобождению больного металла (=больного тела) от порчи естествен-
;-S,( | ной или благоприобретенной. Ведь медикамент, как уже сказано, —  сино-
| ним философского камня, получению которого предшествует приготов- 

! ление материи камня путем нагревания и соединения философской рт у
ти и философской серы; то есть чернения («гниения») сквозь темень к 
темени еще более темной. Это и есть opus nigrum (черная стадия). Томи
тельно продолжительная. Тождественная приуготовлению себя к грядущим 
рукотворным чудесам, призванным преобразовать несовершенное в со
вершенное (вовне); но и внутри: совершенствование собственной души, а 
значит, и миросовершенствования собственной активностью в этом пока 
еще несовершенном мире. Под стать основателю герметики Гермесу Триж
ды Величайшему (по преданию, V —  IV в. до н.э.). Но если у Гермеса «все, 
что внизу, подобно тому, что вверху» («Изумрудная скрижаль»), то Зенон 
обходится «без верха». Он только в земном. Не потому ли притязания Зе
нона скромнее (еще раз: «Мое ремесло —  лечить»)?

Далее. Алхимический императив «solve et coagula» —  «растворяй и сгу
щай» —  казалось бы, чисто операциональный и вправлен в ряд двенадцати 
операций алхимического дела. Назову их все: кальцинация — обжиг; коа
гуляция —  затвердевание жидких веществ; фиксация —  превращение ле
тучих в нелетучие; растворение — прием разделения веществ; варка на 
медленном огне; дистилляция — освобождение жидких веществ от при
месей; сублимация —  возгонка сухого вещества острым пламенем в закры
том сосуде; сепарация —  отделение взвесей от жидкости (фильтрация, сце
живание); размягчение —  обращение твердого вещества в воскообразное 
состояние; ферментация —  брожение; умножение —  увеличение навески 
философского камня; бросание —  «физико-химическое» касание философ
ского камня «исцеляемых» металлов. Этот порядок представлен французс
ким алхимиком Бернаром Тревизаном (1409 —  1490) —  современником 
нашего героя. (Здесь впору вспомнить пародийную лестницу алхимичес
кого делания, коим начато мое первое отступление в мир герметики).
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Обратите внимание: solve и coagula у Тревизана стоят в обратном поряд
ке. У Зенона же —  вновь к чернению, а у Тревизана —  только вперед. К со
вершенству. От чернения через омовение к рубифишции (покраснению) и 
далее —  к ясному и золотому, красно-желтому, кровавому, солнечному. А у 
Зенона —  вновь и вновь к началу. К пресуществлению, евхаристии. К Иисусу 
Христу (=философскому камню). И потому ни к тому, ни к другому. Двойная 
крамола: по отношению к братьям-герметистам и к братьям во Христе. Между. 
И здесь, и там. А точнее: ни там, ни здесь. Но... в предощущении вечного. В 
ожидании полноты чуда, когда на часах без пяти минут вечность. Или таю 
стрелки, сцепившись, стоят, а часовой механизм тикает. Пульсирующее вре
мя мысли. Жизнемысли. Время творения, которое всегда при начале. При 
множестве идей: «Ненавижу человека одной книги» {Зенон).

Автор и материал творят друг друга. Первоматерия и первомысль 
взаимопересотворимы. Слово творящее, оно же и творимое. «Я пью, и я 
питье» (из гностического текста).

А за окном его клиники-лаборатории все свидетельствует о том, что все 
моральные категории осквернены грязной плотью и выкраснены кровью 
невинных.

Но... пленительный блуд греховодников в заброшенных банях (рядом с 
лечебницей Зенона-врача). Там трансмутируется плоть: свечение обнажен
ных тел. Чистое сияние серебра старинной черни, пребывающего в одном 
шаге от золота, которое вот-вот... Потому что почти в реальности. И потому 
почти в реальности, что иносказания типа Молока Богородицы, Черного Во
рона, Зеленого Льва, Соития Начал, отлетев в оккультное небытие, как зна
ки пресуществились в то, что они знаменуют. Сказались вещами всего мира.

И тогда живое —  едино живое: сдох (про животное) и умер (про челове
ка) должны звучать одинаково — умер. Равно как забить и убить должны 
звучать тоже одинаково: убить. Тогда будет восстановлено священство всего 
живого. И тогда же лично пресечь свою собственную жизнь предстанет 
лично ответственным актом суверенного владельца своей же суверенной 
жизни. Exitus rationalis. Выход из доктрины в пространства и времена, те
кущие сами по себе. Но времена и пространства, осознанные таковыми в 
«смертный час» самоисчерпаемости доктрины.

* * *
Mors philosophica (философская смерть) неумолимо приближается к 

смерти натуральной, которой предшествует ars moriendi (искусство уми
рания), а философский камень как принцип вновь становится живым Зе
ноном. И философский камень вовсе теперь уже не при чем. Зачем он ну
жен, если грядет смертный час, а в этот час не только не страшно, а как-то 
даже естественно назвать собственное свое имя —  Зенон?! Что он и делает, 
когда сыщики инквизиции волокут его в тюрьму —  в это последнее, совсем 
уже точечное пространство, где все оставшиеся его дни и в самом деле без 
числа.
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Сейчас речь пойдет об этой —  последней —  части жизни (или точнее: 
vita mortua) Зенона —  Теуса —  Зенона.

И эта речь в высочайшей мере всерьез. Мысль и слово Зенона, пришед
шего к самому себе: из тьмы к еще большей —  кромешно смертной —  тьме, 
и остановившегося у порога смерти.

Но прежде вновь к началу. Еще раз... Зенон начальный: «Да разве ж я 
стану вести себя, как тот осел Сервет, чтобы меня прилюдно сожгли на 
медленном огне ради какого-то толкования догмы, когда я занят диасто
лой и систолой сердца и эта моя работа куда важнее для меня». Зенон 
тогда, в самом начале, —  враг церкви, или, что то же, обыкновенный без
божник. Только еще не раскрывшийся. Взять под наблюдение можно, но 
брать еще рано. А вот спустя жизнь —  взяли. Пространство сузилось до 
размеров маленького квадрата тюремной камеры. Время норовит оста
новиться почти у вечности. Так сказать, над вечным покоем. Если совсем 

* ^ коротко, то: «Квадратик неба синего и звездочка вдали...». Но и та вот-вот
г*!;; погаснет, а квадратик синего неба почернеет. Не стадия ли чернения,

растянувшаяся на жизнь? И далее —  навезде и навсегда...
Может быть, в этот час тем более следует, так сказать, поступиться 

принципами. Ради жизни. Но какой жизни?..
Впереди костер, а с ним боль от огня; боль, причиняемая с умыслом. 

Впрочем, и хирург тоже делает больно, но во благо. А здесь с дурным 
умыслом. Вот в чем вся мерзость!

И дело не в собственно крамоле, а в том, что гонителей, мучителей и 
улюлюкающую толпу снедает зависть к тому, кто инако мыслит. Он, ви
дите ли, а не я мыслю, и притом инако.

Он маг и заправляет сверхъестественным (это в глазах невежд и глуп
цов), а в глазах священников тем самым отрицает чудо. И тогда в поле 
магического (а это поле —  все пространство) для личной власти бога не 
остается места. Ведь магия —  это и ритуалы, и бой барабанов, и черные 
эшафоты, злонамеренная порча и магнит приворотной любви...

В магическом —  суеверия и скептицизм в глазах общественности пе
ремешались. Но главное —  скептицизм. И тогда, чего доброго, маг-чер
нокнижник может выставить на показ невидимое и объяснить необъяс
нимое. В ярких сполохах алхимического завораживающего многоцветия: 
зеленого —  пурпурного —  белого, проступавших из кромешности алхи
мической черняди. Похоть прикинется томлением по деторождению, 
безграничное обернется бесконечным, Ignis noster (наш огонь) предста
нет адскими пламенами...

Но вместе с тем, Великое деяние как совершенствование души... Чем не 
богоугодное дело?! И тогда можно и простить? Но простить за так или 
все же сжечь? Но смерть —  меньшая победа над ересью, чем хотя бы по- 
лураскаяние. Так думали судьи.

А что при этом Зенон?
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Человек опыта, Зенон знает: «Non cogitat qui non experitur» («Кто не 
производит опытов, тот не мыслит».) Но каждый новый опыт каждый раз 
начинается с нуля... И сейчас это смертельный номер (=опыт). А толпа, 
если это будет публично и заживо, будет улюлюкать и топотать. Потому 
что человека губят люди.

Можно было бы выйти из доктрины в жизнь. И полуотречься. Или вов
се отречься. Но ради чего? В работе с диастолой и систолой заранее из
вестно все. Жизнь прожита. И пусть тебе под 60. При сыгранности жизни 
в 60 —  это все равно, что под 70, а то и под 80. Под все 100. Но в заоконье 
и раньше живое —  любовное, девичье, женское (то есть теплое, жаркое и 
телесное) не очень-то интересовало Зенона.

Для кого жить? Не для кого... Иное дело, когда есть для кого:

А современник Галилея 
Был Галилея не глупее:
Он знал, что вертится Земля,
Н оу него была семья.

Евг. Евтушенко

В доктрине делать нечего. А в не-доктрине не интересно, потому что 
не для кого. Нет любви. Вот в чем дело.

Сказать «бессмысленное Да» или же «дурацкое Нет» —  глупо и бессмыс
ленно в равных долях. А прервать фактически прожитую жизнь означает 
все-таки свершить ее как текст (=произведение?).

Не алхимический ли текст —  мастерский и искусный? И не впускать 
при этом никого в свой темный, потаенный мир.

Голос из XX века.-

А птичка верит, как в зарок,
В свои рулады.
И не пускает на порог 
Кого не надо.

Б. Пастернак

Текст как мироздание или мироздание как не-священный текст, или 
как собственная, лично выстроенная судьба? Текст этот —  сам Зенон и есть, 
добившийся освобожденья своею собственной рукой. В прямом смысле этой 
жутковатой строки —  лезвием по венам. В последний раз побывав хирургом 
по собственному к себе же вызову. Как Мастер и Артист. Выступивший по 
делу, за коим точнейше регламентированное доктринальное умение. Артист, 
переживший «...великие минуты хирургических свершений». Мастер!..

* * *
Пред тьмой вечности Зенон «... вперился взглядом в пустоту. Время и 

мысль оцепенели, как посреди урагана, бывает, настает вдруг зловещая ти
шина». И —  далее: «Стиснув ладонями челюсти, стараясь дышать размерен-
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но, чтобы унять сердцебиение, он наконец подавил бунт собственного тела», 
провидя «сродство тлена и жизни». Соображая насчет «вечной воды», Зе
нон смочил лицо ледяной водой, слизнув каплю языком. Откуда-то зазвучал 
хрипловатый и ласковый голос брата Хуана: «Отойдем ко сну, сердце мое».

Душа и кровь покидает тело одновременно. Не есть ли кровь и душа 
одна субстанция, только в разных обличьях? Личность отбывает в свое 
же естество (предсуществование).

«Торжественность смерти».
Вот как это было: «Могучий гул уходящей жизни все еще продолжал

ся —  ему помыслился фонтан в Эйюбе, журчание бьющего из земли клю
ча в Воклюзе, в Провансе, река между Эстерсундом и Фреше, хотя вспо
минать их названия ему не пришлось. Он часто и шумно глотал воздух, 
но дыхание было поверхностным, воздух не проникал в грудь: кто-то, 
кто был не вполне тождествен ему самому, поместившись слева, позади 
него, равнодушно наблюдал судороги этой агонии. Так дышит, достигнув 
цели, обессиленный бегун. Стало темно, но он не знал, где эта тьма —  
внутри него самого или в комнате: мраком оделось все. Но и во мраке 
происходило движение, одни сумерки сменялись другими, бездна —  дру
гой бездной, темная толща —  другой темной толщей. Однако эта тьма, не 
похожая на ту, какую видишь глазами, искрилась разноцветьем, порож
денным, так сказать, самим отсутствием цвета: чернота становилась мер
твенно-зеленой, потом оборачивалась чистой белизной, бледная белиз
на переходила в багряное золото, хотя при этом первородная чернота не 
исчезала, —  так след звезд и северной зари мерцает в ночи, все равно 
остающейся непроглядной. На мгновенье, которое показалось ему веч
ностью, алого цвета шар затрепетал то ли в нем самом, то ли вовне, кро
вавя море. Словно летнее солнце в полярных широтах, сверкающий шар, 
казалось, колеблется, готовый склониться к надиру, но вдруг незаметным 
рывком он поднялся в зенит и, наконец, истаял в ослепительном свете 
дня, который в то же время был ночною тьмою.

Он больше ничего не видел, но внешние звуки еще долетали до него. 
Как когда-то в убежище Святого Козьмы, в коридоре послышались тороп
ливые шаги —  это тюремщик заметил на полу черноватую лужицу. Слу
чись это немного раньше, умирающего охватил бы ужас при мысли, что 
его силой вернут к жизни и ему придется умирать еще несколько часов. Но 
теперь все тревоги отступили —  он свободен; человек, который спешит к 
нему, —  это друг. Он попытался —  а может, ему показалось, что он пытает
ся, —  подняться, не вполне сознавая, ему ли пришли на помощь или это он 
должен кому-то помочь. Звон ключей и скрежет отодвигаемых засовов сли
лись для него в один пронзительный скрип открываемой двери. И тут на
ступает предел, до какого мы можем следовать за Зеноном в его смерти».

Алхимические трансмутации видов и образов, сопровождаемые транс
мутациями цветовыми, обрели здесь отнюдь не иллюстративную значи-

1 ВО



СЫН ДОКТРИНЫ

мость, а вполне романную —  художественную —  плоть. Исторически до
стоверный регламент последовательности цветов сбит, краски плывут, 
доктрина взорвана. Алхимия как Scientia immutabilis («Наука неизменная») 
больше не существует.

Но черное как источник цветовых образов и видов остается. Зыбких, 
не зафиксированных видов и образов, пышущих внутренним, челове
ческим жаром. Жизненно-смертным огнем. Именно эта художественно 
произвольная, а не технологически-воспроизводимая материя актуали
зирует прошлое, вынуждая читателя проживать его заново как жизнен
но насущное настоящее.

* * *
Что получилось?
Убил доктрину в себе, исчерпав ее, и без того колеблющуюся, вовне. 

Прервал жизнь физическую, никогда не ощущая к ней вкуса. Потому 
что жизнь вокруг была для него без любви: он был «бездомен». И «без- 
дамен» тоже —  всегда. (Это все определения П. Антокольского). Еще 
сильнее: безлюбовен. И такой жизни, ясное дело, ему было не жаль. А 
только одной доктриной жить нельзя, как и просто жизнью —  одному 
без любви.

Атеистический, и потому предельно честный и абсолютно бескорыст
ный акт свершился.*

* Работа выполнена при поддержке РГНФ и РФФИ (2004 г.)
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